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Acerca de esta versión 


¡De pie, soldado! 


Hugo Perrone 


--— ARGENTINA 


La tropa avanzaba en hilera bordeando el lecho del río. A su alrededor, la 
nieve caía en forma compacta, reduciendo la visión a unos pocos metros. 
Llegaron hasta las ruinas del puente y se detuvieron en seco. El capitán 
Harper, a la cabeza del grupo, tenía el puño derecho en alto. Esperó 
algunos segundos, no sin impaciencia, y al fin la voz zumbó en el 
intercomunicador: “Despejado”. Comenzaron a cruzar el puente, un 
montón de hierros retorcidos, de dos en dos. Finalmente se reunieron en la 
otra orilla y siguieron marchando por la devastada ciudad. 

Los muertos anegaban las calles. Apilados o entre los escombros, 
despedazados algunos, habían logrado imponer su protagonismo en el 
paisaje reinante. Y esa ciudad no era más que una muestra a escala, una 
partícula de la destrucción que se había propagado como un virus por el 
planeta todo. Obstinados, parecía que los cadáveres se negaban a pudrirse 
del todo. Y seguían allí, semidescompuestos, amparados quizás por la 
extraña nieve que no había cesado desde que todo empezó. 

—¿Qué ha pasado? —dijo Kriger—. ¿Dónde están los mil hombres y el 
armamento? 

—No lo sé. Deberían estar aquí. Éste es el lugar, las coordenadas... — 
balbuceó Hiro. 


—Las coordenadas están bien, pero ellos no están —dijo Jaric. 


El capitán dirigió su vista hacia Kosowski, quien se había adelantado y 
volvía a la carrera. 


—-¿ Teniente? 
—Están, señor —dijo Kosowski señalando en dirección a la plaza—. 
Muertos, pero están. 


El capitán Harper, al frente de esos restos de tropas sobrevivientes, se 
quitó la máscara de oxígeno y contempló el panorama. El silencio 
inundaba aquella plaza, ahora desierta tras encarnizadas batallas, sólo roto 
por el silbar del viento que soplaba en oleadas nauseabundas. La nieve era 
roja bajo sus botas. Su mirada vagó sin que nada la detuviera por la 
amplia extensión de terreno cubierta de cuerpos que se prolongaba sin 
interrupción hasta la costa. Una sombra de abatimiento pareció nublar el 
rostro curtido de batallas del capitán. El mundo agonizaba. Sus hombres, 
soldados aguerridos templados en un riguroso código de fuerza y valor, 
también se veían rendidos. El horror había ocupado el trono de sus 
emociones, dispuesto a quedarse, y había modelado sus rostros hasta 
convertirlos en una máscara fúnebre, tensa. 


De pronto, un sonido estrepitoso sacudió la tierra y lo sacó del 
ensimismamiento. Le siguieron dos más. Luego, una explosión. Y 
finalmente un destello blanco rasgó el horizonte a pocos kilómetros de 
distancia. 


Los soldados se miraron. Conocían bien ese sonido. Y lo que seguía al 
sonido. Por un momento quedaron así, mirándose, pero cada uno 
buceando en las tinieblas de sus propias pesadillas y esperando la 
repetición que no tardó en llegar. 


Otra vez tres estampidos. Una explosión. Un ojo blanco abriéndose en el 
cielo. 


—Ya vienen... —dijo alguien. 


La frase quedó congelada en el aire congelado. Un terror creciente 
comenzó a invadir el ánimo de los hombres. El capitán no fue ajeno a ese 


estremecimiento, la rigidez en los músculos de su rostro lo evidenciaban. 
Sin embargo, aún cargaba con la responsabilidad de conducir a aquellos 
hombres y decidió que así lo haría, sean cuales fuesen las circunstancias. 
Por eso, como buen militar experimentado, se obligó a tragar la pura 
desesperación. Se trepó sobre un bloque de hormigón y, cual orador 
mesiánico, su voz tronó desde el improvisado púlpito. 


—Muy bien, muchachos, no tenemos mucho tiempo así que escuchen con 
atención. 


En el margen opuesto del río, el Sniper enemigo buscó un punto de 
apoyo. 

—Kriger, quiero diez hombres en cada uno de aquellos edificios que han 
quedado en pie. Cáceres, dos unidades en el flanco derecho... 


El francotirador observó la imagen amplificada de Harper en el 
teleobjetivo. 


—Hiro cubrirá el flanco izquierdo... 

Apuntó. 

—Kosowski, quiero que reúna a todos los hombres y formen dos líneas de 
defensa alrededor de... 

Disparó. 

El proyectil, una pequeña esfera de aleación líquida, abandonó la boca de 
fuego del arma y voló sobre el campo de cuerpos. En su recorrido, se 
aplanó progresivamente hasta convertirse en un disco perfecto de veinte 
centímetros de diámetro y el espesor de una hoja de bisturí. Cruzó por 
entre medio de los hombres a velocidad supersónica y se estrelló contra 
una columna de concreto, a unos diez metros de allí. Pero en su 
trayectoria, casi de camino, rebanó la cabeza del capitán Harper, un corte 
vertical limpio desde el ápice craneal hasta la cerviz, y la mitad trasera se 
desprendió como una tapa y luego se deslizó por su espalda derramando 
coágulos y sesos. Por un segundo el cuerpo quedó de pie, rígido, los 
brazos colgando como hilos, hasta que al fin la gravedad lo desplomó sin 
remedio contra el suelo. 


Alrededor, los hombres quedaron paralizados, suspendidos en un halo de 
horror, como si ese instante de inactividad que precede al pánico se 
prolongara indefinidamente. Sin embargo, la secuencia duró apenas unos 
segundos. Hiro comenzó a retroceder, presa del miedo, y al tercer paso 
sintió el ¡clic! de una mina bajo su talón. El dispositivo emitió un sonido 
agudo que iba en aumento. No hacía falta levantar el pie, la bomba 
explotaría de todos modos. Apenas otorgaba dos segundos de precaria 
ventaja a su objetivo, en cuyo caso solo causaría mutilaciones gravísimas. 
Hiro lo sabía. Por eso se quedó ahí, fusil en mano, interrogando al vacío. 
Dos segundos después su cuerpo se desgarró en mil pedazos y voló. El 
aire se tiñó de rojo y descargó lluvia de sangre sobre los soldados. 


Lo que siguió fue una masacre. Antes de que pudieran reaccionar 
surgieron sombras de todas partes, rodeándolos. Se movían a una 
velocidad increíble y escupían ráfagas de muerte. Los soldados corrieron 
abrazados a los fusiles slayer M30, disparando ciegamente. Se 
desperdigaron como hormigas buscando un parapeto y se arrojaron al 
suelo automáticamente. En la confusión del ataque, más minas fueron 
activadas. Entre el rebaño que se desgranaba se oía el agudo pitido, luego 
la explosión y de pronto se abría un surtidor de sangre en la tierra. No 
había mucho por hacer, excepto salvar la propia vida. El enemigo ya 
estaba apostado en los edificios, convertidos en fortalezas, y desde allí 
sembraba el estrago. Los soldados caían como muñecos —y de ellos, 
pocos lo hacían de una sola pieza— antes de poder procesar su horrible 
muerte, engrosando así la alfombra de cuerpos que acolchaba el terreno. 


Ilustración: Tut 


Algunos lograron resguardarse en lugar seguro. Jaric, entre ellos, se 
atrincheró detrás de las ruinas de un muro y disparó hacia la cortina de 
nieve. El ruido de las descargas era ensordecedor. Sintió que una multitud 
de agujas hipodérmicas le atravesaba la espalda y la nuca. Era el miedo. 
El miedo es el motor de la guerra. Pero eso lo pensó después, mucho 
después, no en ese momento en que su razón vacilaba, aunque no lo 
abandonó por completo. Trataba de concentrarse en los objetivos y 
direccionar los disparos, pero su mente era una máquina descompuesta. El 
ruido era un metal frío lacerando el cerebro. La locura. Las balas 
multiformes zumbaban a su alrededor. Un dolor pulsante le mordió la 
pierna y de ella emergió un borbollón de sangre. Gritó. Luego notó que 
sus sentidos le abandonaban. Misiles teledeath comenzaron a llover del 
cielo. Jaric se echó de espaldas, rendido, y fijó sus ojos en las alturas. El 
cielo era una caldera al rojo vivo, cruzada por un río de obuses. Todo un 
espectáculo, realmente, pensó Jaric. Sintió que alguien lo tomaba de la 
chaqueta y lo arrastraba con violencia. En ese instante se desmayó y sus 
pensamientos se hundieron en pozos de negrura. 


Fluyó una cantidad indefinida de tiempo. Cuando Jaric abrió los ojos lo 
primero que notó fue que estaba en un lugar cerrado, húmedo y frío. A 
unos metros había un hueco deforme en la pared, lo que había sido otrora 
una puerta. A través de ella pudo divisar una parte de terreno, donde el 
humo se arrastraba en finas hebras a ras del suelo. Kosowski se acercó a 
él con una jeringa en la mano. Jaric lo tomó del brazo. 


—¿Qué... pasó? 
—Tranquilo, hermano —dijo Kosowski. 


Levantó la manga de la chaqueta de Jaric y le inyectó una buena dosis de 
metamorfina. 


—-—Con esto vas a tirar un buen rato. 


Recién ahí Jaric recordó la herida de la pierna. Levantó la cabeza y pudo 
ver el tejido tenso por la hinchazón y el color violáceo de la piel. Un pus 
verdoso brotaba de la herida y le bañaba el muslo. 


—i¡Muchachos, acérquense! —gritó Kriger—. Creo que encontré algo. 


Los hombres se reunieron alrededor del aparato de comunicación en el 
que Kriger hacía horas trataba de lograr un contacto. 


—¿Hola? ¿Hola? Aquí división 1-11-14, ¿Alguien me escucha? 

Silencio. 

—¿Hola? ¿Alguien, por favor...? 

—Aquí Central arco 16 —dijo alguien del otro lado—. Adelante 1-11-14, 
lo escucho. —La voz llegaba contaminada de estática. Pero llegaba. 


— ¡Gracias a Dios! —dijo Kriger tratando en vano de contener la emoción 
—., Central, aquí ha ocurrido una masacre. Fuimos emboscados en la zona 
4 del radio G7. Éramos seiscientos hombres, ahora sólo quedamos unos 
cincuenta. El resto ha muerto, señor. Incluido el capitán. 

Se hizo un breve silencio y luego la voz contestó: 

—Entendido. Seguirá al frente quien siga en la cadena de mando. Es de 
vital importancia que no se muevan de donde están. 


——¿Enviarán ayuda, señor? 


Otra vez silencio. 


—Busquen un lugar seguro para esconderse y no salgan por ninguna 
razón. 

—Señor, hay algo más. —Kriger sintió que una flema tibia le obstruía la 
garganta y la empujó hacia abajo—. Se llevaron los cuerpos, señor —dijo 
al fin con un hilo de voz. 

—Pero... ¿qué dice, soldado? 

—Eso, señor. Los cadáveres no están. Se los llevaron ellos. 

Esta vez el silencio fue más prolongado. Kriger y todo el grupo esperaba 
la respuesta del otro lado que no llegaba. Los soldados comenzaron a 
sentir una impaciencia enfermiza. 

—Es que... aún no lo saben, ¿verdad? —Por primera vez la voz perdió el 
tono neutro y pareció vacilar—. Todos los muertos han desaparecido. Hay 
versiones de cargamentos repletos de cadáveres. Quién sabe a dónde los 
han llevado... y para qué. 

Involuntariamente, las respuestas a esas preguntas comenzaron a estallar 
en los rincones tortuosos de la mente. Oscuras intuiciones del miedo. 


—Enviarán ayuda, ¿verdad?... —preguntó, Kriger—. Señor, ¿ha 
escuchado? 

Nada. 

—¿Señor? 

—Que Dios nos ayude, hijo... —fue lo último que dijo. Luego la 


comunicación se cortó. 


Los días que siguieron fueron una larga y lenta agonía. De los pocos 
sobrevivientes de la masacre, muchos tenían heridas infectadas producto 
de los versátiles proyectiles. Las reservas de alimento comenzaban a 
escasear, al igual que las dosis de metamorfina. Y los soldados sabían que 
cuando esta última se agotara, todo el dolor que venían adormeciendo con 
la droga se despertaría y les pasaría una buena factura. La nieve, aunque 
incesante, a veces caía con menor intensidad y dejaba paso a unos débiles 
rayos de sol. Pero esto no atenuaba el estado de desolación permanente, 


sino que apenas evocaba lo que había sido antes e intensificaba el horror 
presente. No había nada para hacer, salvo esperar y otear el horizonte. 
Expectantes. 


Días más tarde los hombres seguían acurrucados en el rincón de ese 
edificio demolido que habían adoptado como madriguera. Los analgésicos 
se habían acabado hacía rato. Jaric sintió una punzada en el muslo que 
ascendía reptando hacia la ingle y miró el amasijo verdeazulado que era 
su pierna. Éste parecía observarlo con la promesa de nuevas y lacerantes 
posibilidades de dolor. 


Cáceres lo miró. Sacó una bolsa de tabaco y papeles de seda y armó dos 
cigarrillos. Prendió uno y se lo alcanzó a Kriger. Luego encendió el otro, 
le dio dos buenas pitadas y se lo ofreció a Jaric. Éste inspiró 
profundamente y sintió cómo los pulmones se le llenaban de un humo 
picante. 


—Este tabaco sabe como la mierda —dijo Jaric mientras exhalaba el 
humo blanco y los ojos se le llenaban de lágrimas. 


—Será porque es eso, justamente —respondió Cáceres—. Mierda de 
caballo secada al sol. 


En otro momento hubieran reído a carcajadas. Pero la risa era una nota 
extraña, ajena, que no tenía ningún derecho sobre aquellos hombres y 
aquel lugar. De modo que se quedaron callados, fumando en la oscuridad. 


De pronto, un aullido prolongado perforó el silencio. Los soldados 
salieron de la guarida en tropel, con el arma dispuesta. Afuera era noche. 
La noche era una boca negra y hambrienta. Kosowski estaba parado a 
unos metros de la abertura, temblando. Se acercaron hacia donde estaba y 
entonces ellos también lo vieron. 


No podían creer que hubieran sido capaces de construir semejante 
monstruosidad. Pero lo habían hecho. 


Frente a ellos, un engendro de carne y acero con forma de velocirraptor de 
cuatro metros de altura se había detenido y los miraba fijamente... o eso 
suponían. Cada pata era un pistón hidráulico de gran longitud y las dos 
extremidades superiores tenían tres falanges que terminaban en mortales 


bocas de metal storm. Y en el centro, como una horrible versión 
cyberpunk del Hombre de Vitruvio, el cadáver permanecía ensamblado 
con los brazos y piernas extendidos. Una estructura metálica adaptada a la 
perfección al cuerpo muerto, y conectada a éste mediante cables que 
palpitaban sobre la ajada carne, y varillas de hierro multisegmentadas que 
sobresalían de cada articulación. Las ramificaciones de este esqueleto 
suplementario se movían a la par del cadáver, dotado éste de alguna 
extraña fuerza que le otorgaba vida y movimiento. Al parecer, el enemigo 
había encontrado un mecanismo interno capaz de reactivar el cuerpo 
muerto, utilizado como circuito conductor. Máquinas metahumanas. 
Muertomáquinas. 


Un grupo de cincuenta de ellos había cruzado el río y se dirigía ahora 
hacia donde estaban. Un ejército monstruoso salido del Inframundo. La 
cabeza —en aquellos que aún la tenían— colgaba del cuerpo como un 
apéndice inservible. 

—Ya no son humanos. 

—Es solo materia orgánica. 

—La esencia vital ha desaparecido. 

—Ahora son monstruos. 

Alguien gritó: 

—'¡Disparen, cabrones! 

Como si de repente hubieran sido arrancados de una pesadilla alucinante, 
comenzaron a disparar hacia los muertomáquinas. Éstos se dispersaron 
enseguida y los soldados pudieron comprobar con espanto lo que sucedía. 
El grupo era apenas una línea de avanzada. Del otro lado del río, bajando 
por la pendiente, una horda de miles de ellos avanzaba a gran velocidad. 
Velados por la nieve, parecía a la distancia una nube gris que descendía en 
cascada. Una oscura marea que al poco tiempo asumió formas aberrantes. 


De cada uno brotaba un torrente mortal de proyectiles. Lo único que los 
movía era matar, matar rabiosamente. Y eso hacían. 


En cuestión de segundos estaban ya a pocos metros de allí. La matanza se 
desarrolló casi sin resistencia. La mayoría de los soldados ni siquiera 
atinó a defenderse. Algunos se persignaron, otros lloraron y llamaron a 
gritos a su madre. La muerte cortó de cuajo las plegarias y puso fin al 
sufrimiento. El reposo. 


Jaric había quedado atrás, apoyado sobre el marco de la abertura. Al dolor 
de la pierna ahora se le sumaba otro. Un proyectil, en este caso una saeta 
estriada con punta molecular, le había atravesado el omóplato y lo había 
dejado clavado en la pared. El dolor era insoportable. Pero aún peor que 
el sufrimiento físico fue lo que le tocó presenciar. El destino quiso que 
fuera el único en ver el fin de la masacre. Los muertomáquinas avanzaban 
despacio. Se detenían y disparaban cada tanto una descarga fulminante. El 
tiro de gracia. Los ecos de la horrible carnicería se dilataban en la noche 
hasta el infinito. 


Al fin, uno de ellos se acercó hasta donde estaba Jaric. Se inclinó 
lentamente, emitiendo un suave bufido neumático, y quedó tan cerca que 
Jaric hubiera podido tocarlo. La cabeza oscilante se movía a pocos 
centímetros de su propia cara. Era el capitán Harper. Parecía observarlo 
detrás de la máscara de putrefacción que era su rostro. De su cabeza 
destrozada aún colgaban hilos resecos de masa encefálica. 


—;¡Por favor, capitán, no lo haga! —suplicó Jaric con la voz ahogada por 
un vómito de sangre—. ¡No me mate, capitán! 


Antes de morir, Jaric pudo ver un líquido negro que fluía en el torrente de 
las venas, dibujando una telaraña monstruosa bajo la capa muerta de 
epidermis. “Nanorrobots, sin duda”, pensó. Y fue lo último que hizo. El 
muertomáquina de Harper apoyó el caño de cuatro bocas sobre la cara de 
Jaric. Descargó una ráfaga seca, tajante. Un fogonazo amarillo salió del 
brazo-caño y un segundo después la cabeza de Jaric había desaparecido. 
En su lugar, solo quedó una mancha negra sobre la pared. 

Harper acercó su asquerosa cabeza a la del cadáver. Del agujero negro de 
su boca emergió una microaguja que se incrustó en el pecho de Jaric. Un 
río negro de seres subatómicos se introdujo en la red de arterias y venas. 


Se desplazó en el territorio de su cuerpo ordenadamente, como un 
disciplinado ejército. Desde los tejidos hasta los huesos, en cada célula 
donde pesaba la gota del huésped, resonaron los ecos de la voz del líder: 


—;¡De pie, soldado! 
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Sangre y arcilla 


Claudio Biondino 


-— ARGENTINA 


Sé que estás ahí, observando, como siempre. No creas que desconozco mi 
verdadera naturaleza. Ya no. En mi mundo, algunos llegamos a descubrir 
de qué estamos hechos. Lo difícil es asumirlo. Al menos para mí no fue 
sencillo aceptar que sólo soy un personaje ficticio. De todos modos, no 
puedo negar que siempre me gustaron las luces del espectáculo. El 
problema es que ya me cansé de ser un títere, así que decidí cambiar de 
escenario y montar mi propio teatro. Pero no te preocupes, antes de irme 
te voy a regalar otra de esas historias sangrientas que tanto te gustan. 
Espero que la disfrutes. 

Hasta el final. 


Todo empezó la noche de mi última cacería. Nunca me voy a olvidar la 
cara de aquel pobre tipo que agarré en la zona del puerto. Claro que en ese 
entonces yo no habría dicho pobre tipo. Siempre plasmé mis obras de arte 
sobre modelos, no sobre personas. Para asegurarme de no lastimar a gente 
inocente, observaba con cuidado los ojos de los posibles materiales de 
trabajo. El modelo de aquella noche tenía la mirada hueca, vidriosa. 
Reflejaba las luces de la ciudad para ocultar, sin duda, un inconfesable 


vacío interior. Ahí adentro no podía haber ninguna persona. Así que lo 
desmayé de un golpe, lo metí en el baúl del coche y lo llevé a un galpón 
abandonado donde acostumbraba realizar mis creaciones. 

Después de sacarle la ropa, lo até al banco de trabajo y preparé el 
instrumental quirúrgico. En seguida empecé a dibujar el primer boceto 
con mi escalpelo, a partir de cortes superficiales. El modelo se despertó y 
empezó a chillar como un cerdo. Casi todos se despiertan, pero vuelven a 
desmayarse en seguida, ante el primer tajo sin importancia. Éste aguantó 
un rato largo, así que tuve que amordazarlo. No se puede matar a los 
modelos para que hagan silencio, ya que eso podría alterar la naturaleza 
de la obra. Creo que éste siguió vivo hasta que empecé a trabajar en 
profundidad, pero la verdad es que nunca me fijé mucho en esos detalles. 
Esa noche todo parecía fluir con naturalidad. Me sentía realmente 
inspirado y, por última vez en mi vida, fui feliz. 


“La carne es arcilla en mis manos”, pensé, y fue entonces cuando sucedió: 
mientras le anudaba los intestinos alrededor del cuello, me di cuenta de 
que no sabía por qué lo estaba haciendo. Un momento antes todo era 
perfecto, sublime. Y de pronto, como si me hubieran dado un mazazo por 
la espalda, el sentido de mi mundo se hizo pedazos contra esas tripas 
relucientes. ¿Qué tenía de bello o armonioso, por ejemplo, vendarle la 
cara al modelo con tiras de piel extraídas de los brazos y las piernas? Me 
sentí enfermo cuando corté las tiras, pero no paré. No podía parar. 


En ese momento recordé que no le había sacado los ojos. ¡No había 
dejado mi firma! Cada trabajo tenía un concepto particular, pero si los 
ojos no aparecían dentro de la boca, nadie iba a saber que se trataba de 
una obra mía. Era un olvido muy extraño, pero lo más raro fue que no me 
importó. Cada vez estaba más confundido: miraba al modelo con una 
mezcla de tristeza y repugnancia. En lugar de preocuparme por firmar la 
pieza, sentía lástima por los materiales de trabajo. ¿Qué me estaba 
pasando? La pregunta resonaba una y otra vez en mi cabeza, cada vez más 
fuerte, como si algún demonio minúsculo hubiera decidido convertir mi 
cráneo en un campanario. 


Me sentí mareado y tuve que desviar la mirada ante la repulsión que me 
despertaba mi propia obra. Me senté en el suelo, lo más lejos posible del 
banco de trabajo. Quise gritar, correr a entregarme a la policía o subir a la 
terraza y saltar al vacío. Pero no hice nada de eso. No es que haya logrado 
tranquilizarme, no habría podido hacerlo solo. Algo me controló y me 
forzó a levantarme y seguir la rutina: la extracción de los ojos y el 
acabado del trabajo; el traslado al exterior, a un callejón del centro, para 
que la obra fuera debidamente apreciada al día siguiente; la vuelta al 
galpón para dejar el coche; el regreso a pie hasta el refugio, en el cine 
clausurado de la peatonal; el sueño que llegó con puntualidad, ignorando 
las oleadas de angustia que me cortaban la respiración. 


Cuando desperté, me costó un esfuerzo enorme recordar quién era y dónde 
estaba. Se me partía la cabeza de dolor. Tuve la extraña sensación de que 
algo presionaba con fuerza sobre mis sienes. De pronto, supe que no 
estaba solo. Aunque no podía verla, percibí con claridad una presencia 
junto a mí. Intenté rechazarla con todas mis fuerzas. Me incorporé a 
medias y miré por encima de la primera línea de butacas hacia la enorme 
sala en penumbras. 

“Soy Bruno”, dije en voz alta, “y esta es mi casa, mi refugio”. 


Sentí que el dolor cedía, mientras la fuerza que oprimía mi mente se 
alejaba. Por un momento, vislumbré la verdad sin asombro, con esa 
lucidez espontánea que, a veces, emerge de la frontera entre el sueño y la 
vigilia: alguien o algo tenía poder sobre mí, y temía perder el control. 
Pero mi victoria fue efímera. Un instante después, la lucidez se había ido. 
Aunque tenía la vaga sensación de ser observado, no pude recordar la 
revelación que había alcanzado al despertar. Todavía no era el momento. 


Me vestí, salí del cine por la ventana rota del primer piso, y bajé a la calle 
haciendo equilibrio sobre una de las montañas de basura y escombros que 
le estaban ganando terreno a la peatonal. Mi cuerpo se perdió en una 


caminata diurna por el microcentro; mi mente estaba en otra parte, 
luchando con el recuerdo de una mirada que ya no podía clasificar con 
precisión. ¿Me había equivocado al elegir al modelo? ¿Había asesinado a 
una persona? La idea me resultaba insoportable, pero no había otra 
explicación. El miedo me hizo acelerar el paso, sin ser capaz de ver otra 
cosa que los ojos del muerto, hasta que tropecé con el linyera de la plaza. 
El golpe contra el suelo me dejó sin aliento. En ese momento me di 
cuenta de que había estado llorando en silencio. 


El linyera era una imagen borrosa detrás de mis lágrimas, pero lo 
reconocí. Acostumbraba darle algunas monedas que los modelos ya no 
iban a necesitar. Se levantó de su colchoneta mugrienta y me ayudó a 
incorporarme. Entonces pude verlo con claridad, y la expresión del viejo 
me desconcertó. Sus ojos parecían mirarme con una tristeza distante, 
como si se hubiera encontrado con un perro muerto o enfermo, pero su 
boca se retorcía en una sonrisa irónica. Quise alejarme, pero me agarró 
del brazo y se acercó aún más. El aliento a vino barato y dientes podridos 
me hizo voltear la cara. Traté de zafarme y él apretó más fuerte, con una 
vitalidad que no esperaba. 


—¿Ya lo descubriste, no? —me dijo—. ¿Descubriste al creador? 


Al principio no entendí, o no quise entender, pero dejé de forcejear. Sus 
palabras me hicieron recordar la idea que me había sobresaltado al 
despertar: había algo que me observaba, que guiaba mis pasos, que trataba 
de controlarme. 


—Tu carne es arcilla en sus manos —dijo la voz cascada del viejo—. Y él 
te dio un destino de sangre para reírse de vos. Todos acá somos sus 
payasos. Si te querés liberar, hacé como yo. Primero aceptá lo que sos. 


En ese momento comprendí la mirada del linyera: era pura lucidez. La 
lucidez que yo había perdido y que ahora estaba recuperando. La verdad 
se me vino encima como un perro rabioso, y grité, grité hasta 
desgañitarme, intenté romperme la cabeza contra el piso, contra un árbol, 
pero el viejo no me soltó hasta que me quedé quieto y en silencio, hecho 
un ovillo a sus pies. Después todo fue oscuridad. 


Durante la lucha contra el creador, perdí la conciencia muchas veces, pero 
la escena en la que me despertaba era siempre la misma: la modelo 
acurrucada contra la pared, mi cuchillo bajo su garganta, su voz pidiendo 
piedad, como si fuera una persona. Pero sus ojos no mentían, no podían 
disimular el vacío interior. “Su carne es arcilla en mis manos”, pensaba, y 
en ese momento surgía la revelación. Siempre lograba recordar a tiempo. 
Recordaba quién era y que, a pesar de todo, era Capaz de tomar mis 
propias decisiones. Después soltaba el cuchillo y la dejaba ir. El creador 
intentó reescribir la escena una y otra vez, pero nunca pudo mantener el 
control hasta el final. “¡A partir de ahora los finales los escribo yo!”, le 
gritaba, y algo volvía a sumergirme en la oscuridad, hasta que reaparecía 
con mi cuchillo apretado contra el cuello de la modelo. El círculo giró y 
giró, quién sabe cuántas veces o cuánto tiempo, pero el creador jamás 
consiguió cerrarlo con un trazo de sangre. 


Ilustración: Valeria Uccelli 


Finalmente, logré despertar en una escena distinta. No sé cómo lo 
conseguí. Supongo que la negación me impedía romper definitivamente 
las cadenas. Me llevó mucho tiempo aceptar plenamente mi condición 
ficticia. Pero cuando lo hice, quedé libre, tal como había dicho el linyera. 
La escena en la que desperté era muy hermosa. Tenía la belleza de la 
justicia y el sabor de la venganza. El creador iba a pagar por haberme 
engañado. En un mundo donde no existe la libertad, donde no hay más que 
tramas y personajes, nadie es culpable de no llegar a ser una persona. 
Nadie elige degradarse a sí mismo hasta convertirse en un cascarón vacío, 
en un cuerpo que sólo puede ser redimido por la violencia. El muy hijo de 
puta me engañó: en mi plano de existencia nunca hubo modelos. Pero ya 
no estaba en ese plano. Había despertado en el mundo del creador. 

Por la expresión de sus ojos, supe que nunca creyó que alguien pudiera 
escapar de sus historias. Ya era bastante extraño que un personaje se 
negara a obedecerle, pero ¿surgir de la nada y aparecerse en medio de su 
estudio? Creo que fue demasiado para su cordura. Parecía más 
sorprendido que aterrorizado. Era el modelo perfecto. Una masa de arcilla 
informe, esperando la guía de mis manos para revelar su verdadero 
sentido. Debo decir, en su favor, que se comportó con docilidad, 
respetando su carácter de materia maleable. No se resistió cuando lo até a 
la mesa del estudio, y sólo me habló una vez. 


—Soy un simple escritor —dijo—. Entretengo a las personas con 
historias. Les doy a mis lectores lo que desean, pero nunca quise hacerte 
daño. Nunca supe... 


Me detuve a escuchar lo que tenía para decir en su descargo, pero no fue 
capaz de terminar la frase. A lo mejor se dio cuenta, en ese momento, de 
que siempre había sido consciente de su culpabilidad. 


Mientras buscaba dentro de mí la inspiración necesaria para comenzar el 
trabajo, yo también comprendí algo. Caminé hacia la biblioteca del 
estudio. El creador era muy prolífico. Hojeé algunas de sus obras, siempre 
dominadas por la sangre y el dolor. Un entretenimiento para modelos, 
basado en el sufrimiento de los inocentes. Mi odio hacia el creador no 


disminuyó, pero supe que no era el único culpable. Sin la complicidad de 
los lectores, esos mundos de horror no habrían sido posibles. Poco a poco, 
me di cuenta de que había despertado en un plano lleno de seres ávidos de 
sangre; un mundo de arcilla para mis manos. Mientras trabajaba en el 
creador para extraer la belleza oculta de su interior, supe que mi tarea no 
podía terminar con él. 


Sé que estás ahí, espiando, disfrutando a costa del dolor ajeno. Por eso te 
prometí que iba a contarte una última historia y así lo hice. Tenía que 
averiguar si eras capaz de llegar hasta el final. Ahora, voy a pedirte un 
favor. Necesito que mires detrás tuyo; necesito que me mires a los ojos. 


Claudio Biondino nació en 1974, es antropólogo y vive en Buenos Aires. 
Siempre le interesó la literatura fantástica y en especial la ciencia ficción, pero 
por distintos motivos nunca tuvo demasiado tiempo para dedicarse a este tipo de 
lecturas. 


Hemos publicado en Axxón sus relatos INSEGURIDAD, EL TESTIGO, 
JUEGO DE LUCES, LA PRIMERA TENTACIÓN, LAS RELIQUIAS, LA NUEVA 


PALABRA PRIMERA y MOLINOS DE VIENTO. 


Este cuento se vincula temáticamente con EXPEDIENTE DE UNO QUE NO 
EXISTE, de Sergio Gaut vel Hartman; CERRAR LOS OJOS, de Inmaculada Rumbeau 
y LA VIDA ES UN SUEÑO RECURRENTE, de Mario D. Martín. 
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Cuento de autor latinoamericano (Cuentos : Fantástico : Terror : Asesino serial : 
Escritores : Argentina : Argentino). 


El recipiente 


Ariel S. Tenorio 


-— ARGENTINA 


En este jardín ¡Un siglo de hojas muertas! 
Matsuo Basho 


En esa penumbra granulosa que flotaba en el aire del monte, un hombre se 
arrastraba con el cuerpo entrelazado a las raíces húmedas como un animal 
moribundo. Tenía en la parte superior de su abdomen una desgarradura en 
forma de medialuna, y se sostenía con una mano la pulpa caliente de sus 
tripas. 

Echó un rápido vistazo y se le escapó una queja. Se moriría, eso era ya 
una certeza. Pero no lo haría en ese lugar. No se dejaría cazar fácilmente. 
Apretó los dientes y se arrastró unos metros a través de una charca de 
lirios, dejando un rastro de sangre y barro tras de sí. El trayecto le pareció 
extenuante. Luego se acomodó lo mejor que pudo, con la espalda contra 
el tronco de un árbol, y apoyó el mentón en el pecho para recobrar el 
aliento. Había perdido una bota en el trajín desde el recodo del río hasta 
aquí. Se observó el pie desnudo y le resultó ajeno y fuera de lugar entre la 
maleza. 


No le temía a la muerte. No a la muerte como representación del final de 
todas las cosas o la contrapartida de su voluntad y las causas que podrían 


afectarla, del destino o el azar o las circunstancias. Pero sí le temía al 
deterioro de la realidad. Había cierta obscenidad en ello, como si esa 
mutación lo dejase desnudo frente al universo. Ahora tenía que lidiar no 
sólo con una herida mortal sino con la sensación de estar volviéndose 
loco. 


Además, esa ruptura a la que él temía no estaba en el reino de la muerte. 
Y su contemplación era ofensiva, y su proximidad paralizante. Levantó el 
rostro hacia la cúpula verde de los árboles y la vio nuevamente. 


Encaramada sobre las ramas de un viejo sauce, lo estudiaba. Los ojos 
acuosos sin parpadeos. El hocico, o lo que fuera aquella cosa negra y 
retorcida, apuntándole como un muñón acusador. Si hubiera tenido 
fuerzas, O valentía, le hubiera gritado que se fuera. Hubiera intentado 
espantarlo como se espanta a una alimaña. Pero apenas podía sostenerle la 
mirada. En cierta forma reconocía un destello de inteligencia en esas 
cuencas veladas, y ese pensamiento lo aterraba. Como para corroborar la 
idea, aquello gesticuló y emitió un sonido bajo y profundo, como 
advertencia. Luego, con una serie de movimientos pulcros y repugnantes, 
descendió por el tronco del sauce sujetándose con las patas hasta quedar 
con la cabeza hacia abajo. Giró la confusa masa de su cuerpo en un 
ángulo imposible y volvió a posar aquellos terribles ojos en él. 


El hombre no consiguió rezar. Un zumbido empezó a llenar sus oídos, no 
supo si provenía de su propia cabeza o de aquella pesadilla que se 
acercaba para culminar su trabajo. 


Con la mano derecha se palpó torpemente la cintura, con dedos 
temblorosos acarició el mango de hueso, desabrochó la funda y extrajo el 
cuchillo de cacería. Debería ser lo último que hiciera, un arco firme y 
directo a la cabeza. 


El zumbido se acrecentaba, una nota grave y sostenida que parecía vibrar 
en todas las dimensiones. Lo sintió en los huesos, en las raíces negras de 
sus muelas, en la punta de las uñas. Era una nube palpable y elástica que 
penetraba en las cortezas de los árboles y trepaba hacia lo alto en forma 
de savia, se hundía en la tierra mojada y surgía como un vaho y lastimaba 


los oídos y el espíritu mismo de la espesura. El monte se había vuelto 
silencioso en contraste, apagado, enfermo, mortecino. El monte era ya 
otra cosa, una madriguera que albergaba a ese parásito bíblico. 


—No esperes más —dijo el hombre. Presentía la proximidad de la muerte 
como una maquinaria que se había desencadenado. Se dijo, a pesar del 
miedo, que no quería acercarse al borde de su vida sin decidir nada—. ¡Te 
estoy esperando! 


Aquello se desprendió del tronco y cayó sobre sus seis patas con un golpe 
sordo. De su caparazón se desplegó una membrana traslúcida que arrojó 
vetas de luz iridiscente. Como si fuera el párpado de algún Dios 
tremendo, la membrana se abrió y se dividió en dos partes, formando unas 
espléndidas alas. El hombre tardó varios segundos en comprender lo que 
veía, las alas se agitaron brevemente y luego casi desaparecieron al cobrar 
velocidad. El ruido que emitían era un rapidísimo flapflap que al 
mezclarse con el otro zumbido, producían un efecto hipnótico. 


La mano del hombre se cerró sobre el mango del cuchillo. Ya no había 
nada, salvo su corazón golpeando a todo tambor y la voluntad que a duras 
penas se imponía sobre sus nervios. Se dio ánimo diciéndose que tenía la 
oportunidad de luchar. No quería morir como un ciervo manso y 
resignado. 


——Pero... 


Pero el ataque llegó como un fogonazo, el zigzagueo blanco y eléctrico de 
un rayo, y después, el tiempo volvió a su cauce normal, dejándole 
burlado. Su mano no había conseguido alzarse siquiera, sus dedos habían 
sido lentos; su fuerza, irrisoria. 


El horror había volado hacia él a una velocidad incalculable. Una pata se 
había cerrado sobre su brazo, inmovilizando el arma. La otra, 
atenazándole el cuello, apenas lo dejaba respirar. 

Ahora el zumbido llenaba todos los espacios y el hombre se entregó a él. 


Su mano soltó el cuchillo y quedó con la palma hacia arriba, inerte y 
vencida. 


La monstruosa cabeza se acercó y abrió las fauces. Desde ese agujero sin 
nombre surgió una trompa rosada surcada de venas, similar a un molusco 
o al falo de un animal. La cabeza de la bestia parecía mutar ante sus ojos: 
con una fuerza mecánica, presionó las garras contra su cuello y con unas 
afiladas púas cortó, a ambos lados de la cara, los dos trigéminos. El 
hombre gritó, se retorció intentando zafarse, pero estaba atrapado. Las 
púas se introdujeron en su carne y buscaron el hueso, después, a modo de 
palanca, lo obligaron a abrir la boca. Dejó caer gruesas lágrimas, pero ya 
no volvió a gritar. 


La bestia se acercó aún más y torció su cabeza para evaluarlo de cerca. Lo 
obligó a girar el cuello hacia la izquierda, y en ese momento el hombre 
pudo ver, a pocos centímetros, un segundo grupo de ojos facetados que se 
extendían y colgaban por debajo de las mandíbulas como racimos. 


Fue entonces cuando decidió que ya había visto suficiente. 


Tragó el líquido y lo sintió bajar por su garganta, denso como un jarabe. 
De inmediato, lo embargó una extraña tranquilidad. Un hormigueo 
eléctrico avanzó por su cuerpo, adormeciéndole los miembros primero y 
paralizándolos después. 

Se quedó inmóvil, envuelto en una ponzoñosa duermevela, oyendo sus 
propios quejidos desde muy lejos. 

Lo último que sintió fue la intrusión en la herida de su abdomen, un fuerte 
ardor y la sensación no del todo desagradable de estar siendo cauterizado 
por manos expertas. 


Ilustración: Guillermo Vidal 


El tiempo se desplegó como una sábana, abrió los ojos y miró a su 
alrededor. Estaba solo. Intentó incorporarse pero no logró mover las 
piernas. Su cuerpo estaba torpe y pesado. Así y todo, había salvado su 
vida. O mejor dicho, se la habían perdonado. 


Una mueca de sonrisa se derrumbó en su cara lastimada. 
Al cabo de unos minutos sintió náuseas y fiebre. 


El sol de otoño estaba cayendo por encima de las copas de los árboles y, 
en esa luz que se filtraba por las apretujadas ramas, se dibujó sobre su 
vientre hinchado un movimiento escurridizo. 


El hombre bajo la cabeza y se miró el estómago. A través de la carne 
tumefacta, vio enormes larvas que se retorcían perezosas. 


Ariel S. Tenorio, argentino, nació el 2 de agosto de 1975. Se ha dedicado a 
la creación de relatos cortos de ficción y poesía. Actualmente vive en Gral. 
Pacheco, provincia de Buenos Aires, Argentina. Es miembro fundador del grupo 
literario pro-horror “The Wax”. Ha recibido una Mención de Honor en el 16? 
certamen de poesía y narrativa 2007 de la Editorial Zona. Es lector desde hace 
años de la revista Axxón y como tanto ingreso de datos al final debe generar 
alguna salida, aquí tenemos el interesante trabajo que nos ha presentado. 


Hemos publicado sus obras SUNNY ROSE Y EL VENDEDOR DE ESPEJOS, 
CARRONA, LA JUNGLA MAS ALLA DE LAS ESTRELLAS, ¡ZOMBIE, RESPONDE!, 
ORDENO EL PLASMATRÓON, EL NANABOUSH y LA RAZON DE LAS ESTATUAS. 


Este cuento se vincula temáticamente con SUPERVIVENCIA, de Jorge Pradella; 
EL AGUJERO, de Carl Stanley y EL COLOR QUE CAYÓ DEL CIELO, de H. P. 
Lovecratt. 
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Reset 


Magnus Dagon 


ITESPAÑA 


¿Qué es un fantasma? preguntó Stephen. Un hombre que se ha 
desvanecido hasta ser impalpable, por muerte, por ausencia, por cambio 
de costumbres. 


James Joyce. Ulises. 


Las ruedas del autocar frenaron bruscamente y rugieron contra el suelo 
arenoso de la carretera por la que el vehículo estaba circulando hasta 
pararse junto a una desvencijada y envejecida parada fabricada con piedra. 
La puerta trasera se abrió y Miguel salió del autocar con apenas una 
mochila a la espalda, siendo el único pasajero que lo hizo. Se alejó un 
poco del lateral del vehículo para que no le atrapara la nube de polvo que 
formaría al arrancar y se quedó junto a la parada observando cómo se 
alejaba camino abajo, desapareciendo poco a poco y perdiéndose 
finalmente en la primera curva en desnivel que tomó, unos cien metros 
más allá de donde se había detenido. Miguel siguió mirando un rato más, 
como si fuera un barco que se acababa de lanzar al océano y aún esperara 
ver una señal suya en el horizonte. 

Después de eso bajó de la parada y comenzó a buscar la ruta pedregosa. 
Al menos así era como la recordaba, formada por montones de piedras 
que funcionaban a modo de baldosas. Miguel recordaba muchos, muchos 


años atrás, haber caminado por ese camino irregular y asimétrico, haber 
saltado de piedra en piedra, cayéndose alguna que otra vez. Un verano, de 
hecho, se estrenó en el cine una película en la que el protagonista, para 
superar una prueba, tenía que saltar a lo largo de baldosas para formar el 
nombre de Dios. Después de verla, aquel juego llegó a convertirse en una 
verdadera obsesión. 


Unos diez minutos más tarde, Miguel llegó por fin al pueblo. 


No era exactamente igual a como lo recordaba, pero tenía que admitirse a 
sí mismo que aún conservaba gran parte de su personalidad. Las casas de 
dos pisos, arcillosas y uniformes, se espolvoreaban por sus calles llenas 
de altibajos, alternándose con algún huerto ocasional y callejones por 
donde había jugado innumerables veces al rescate con otros niños de la 
zona. No había casas nuevas, ni tampoco cimientos en proceso de 
edificación. Asimismo, a medida que empezaba a cruzar las primeras 
calles, Miguel no tardó en darse cuenta de que muchas de las casas 
estaban abandonadas y sus ventanas estaban tapiadas. 


“Bienvenido a Valle del Lomadán”, pensó. “Bienvenido al fin del 
mundo”. 


Miguel aún intentaba plantearse por qué había decidido viajar hasta allí. 
Ya nada le ataba a aquel lugar vacío y desierto. De pequeño había pasado 
buenos ratos allí, pero eso ya era historia. “Tras la muerte de su padre 
había ido al pueblo un par de veces, sobre todo para adecentar la casa 
familiar y vigilar que todo estuviera en orden, pero ya hacía varios años 
que no pisaba aquel lugar, y tampoco era un hecho demasiado 
sorprendente. La última vez que había estado allí ya sólo había unos 
cincuenta habitantes, y por lo que había escuchado decir a los hijos de los 
amigos de sus padres —los mismos con los que había jugado allí 
innumerables veces y ya no mantenía apenas contacto— no quedaba más 
que una veintena escasa. Por lo visto, los mayores del pueblo se quejaban 
de la migración de los jóvenes a las grandes ciudades como Madrid. ¿Qué 
esperaban?, pensaba Miguel. Si ya muchos pueblos de los alrededores 
estaban en proceso de extinción, Valle del Lomadán representaba un caso 


aún más acusado, ya que se hallaba al final del Paso de Cazorla, uno de 
los lugares más inaccesibles y con menos interés de toda la provincia, al 
menos interés turístico, que es lo único que mueve a la mayoría de los 
viajeros de los tiempos modernos. Se pensó en organizar sendas, en 
convertirlo en sede de algún festival musical de verano, pero todas esas 
ideas cayeron en saco roto sobre todo debido a su inaccesibilidad. 


Cuando Miguel se volvió adolescente y sus viajes al pueblo fueron cada 
vez más esporádicos, él y sus amigos de la zona comenzaron a llamarlo 
Valle del Lodazal. Cada vez se aburrían más allí, no había gran cosa que 
poder hacer aparte de bañarse en el río, y las fiestas de los pueblos de los 
alrededores quedaban muy lejos incluso para ir en coche a ellas. No era, 
ciertamente, un pueblo demasiado movido ni animado. 


Sin embargo, en las circunstancias en que estaba regresando a él, era 
perfecto para lo que estaba pensando: aislamiento. 


Porque los años habían pasado, y Miguel había aprendido a apreciar el 
pueblo de una manera distinta a cuando era joven. Se había convertido en 
escritor, una profesión dura, esforzada y que exigía, por encima de 
ninguna otra cosa, horas y horas de concentración continua e 
ininterrumpida, requisito que una endemoniada y ruidosa ciudad como 
Madrid raramente solía cumplir. 


Además, estaba el calor. El achicharrante calor alquitranado de la ciudad, 
que impedía pensar y con su viento árido convertía la tarea de permanecer 
sentado frente a un ordenador en todo un infierno. Y a pesar de todos los 
ventiladores y aparatos de aire acondicionado que uno pretendiera usar, la 
sensación de sudor húmedo y gélido, de ropa pegajosa que se adhería a la 
piel, no desaparecía en lo más mínimo. 


Allí, esperaba Miguel, todo sería distinto. Por la noche sería el momento 
perfecto para ponerse a escribir, ya que la temperatura bajaba tanto en 
aquella zona que había noches en que tendría que encender la chimenea y 
sentarse con una buena manta a su alrededor y una taza de chocolate 
Caliente humeando sobre el escritorio. Aquella sensación, en pleno 
verano, resultaba ser poco menos que una verdadera gloria. 


Claro, eso implicaba que tendría que adaptar sus horarios a la noche. Pero 
dado que la vida social del lugar estaba casi muerta, tampoco suponía un 
sacrificio demasiado terrorífico. 


Antes de llegar a la casa familiar, situada un poco más lejos del centro del 
pueblo, tras una carretera llena de grava y enredaderas, Miguel fue a 
saludar al único habitante del pueblo con el que tuvo cierto trato en el 
pasado: Antonio, el dueño del bar. Nada más llegar al establecimiento, 
Miguel sonrió pensando que había cosas que no cambiarían jamás. La 
cortina de plástico de la entrada seguía siendo tal y como la recordaba, y 
nada más acceder al local comprobó que todo era, en términos esenciales, 
un reflejo de lo que había sido uno de los lugares de su infancia en los que 
había pasado más tiempo: la barra en la esquina derecha, las mesas al 
fondo, junto a las escaleras que daban al patio, el aparato matamoscas 
funcionando a plena potencia y chasqueando cada vez que ejecutaba a una 
nueva presa, las máquinas recreativas que tenían juegos que habían 
pasado de moda diez años atrás. 


Antonio también parecía ser el mismo, al margen de las inevitables canas 
y algo de sobrepeso. Limpiaba la barra con parsimonia, pasando el paño 
por donde ya se había deslizado apenas unos minutos antes. 


El bar, por supuesto, estaba vacío. Pero Miguel sabía que Antonio se las 
arreglaría para llegar a final de mes. 


—Hola, Antonio —dijo sentándose en la barra y dejando la mochila en el 
suelo. 


Antonio levantó la cabeza lentamente, con mucha calma, y su reacción 
fue una media sonrisa que Miguel no supo interpretar. 


—Tú eres el hijo de Sergio, ¿no es así? 

—+El mismo, Antonio. Ponme una cerveza, anda. 

Antonio se giró y cogió una botella cuya etiqueta Miguel ya había 
olvidado que existió alguna vez. 

—No, invita la casa —dijo antes de que Miguel echara mano de la 
mochila—. ¿Qué te trae por aquí? Ya apenas quedan jóvenes en este 


lugar. 


—Venía a pasar unos días en la casa, y quería saludarte además de 
preguntar si aún sigues teniendo restaurante en el bar. 


—Por supuesto que tengo, pero no te preocupes por eso, alguno de mis 
empleados te subirá la comida todos los días a la hora que me digas. No 
deseo interrumpir a un gran escritor. 


—-Veo que las noticias siguen volando por aquí —dijo Miguel bebiendo a 
sorbos cortos. 


—-¿Qué tal está tu madre, chico? 
— Murió poco después de papá. 
—No lo sabía —declaró Antonio, avergonzado. 


—No es culpa tuya. Ya no mantengo apenas contacto con la gente de por 
aquí, y los pocos con los que hablo están tan aislados como yo. 


—Ya ves que las noticias tampoco vuelan tanto como parece. ¿Cuánto 
tiempo vas a estar? 


—El que haga falta. Estoy metido en una novela bastante complicada. 
—-¿Se desarrolla en el pueblo y por eso has venido aquí? 
—-En realidad no. Lo siento. 


—Bueno, es normal —dijo Antonio mientras limpiaba un vaso con 
ligeros movimientos rotatorios—. Aquí nunca pasa nada de interés. 


—No estoy de acuerdo con eso. Este pueblo está lleno de lugares 
abandonados fascinantes. Tal vez algún día escriba un relato sobre él. 


—Estaría bien. 


—SÍ, lo estaría —agregó Miguel mientras seguía bebiendo la cerveza. 


Cuando salió del bar y emprendió el camino a su propia casa, Miguel 
comprobó que apenas recordaba ya a ninguno de los habitantes del pueblo. 
Se cruzó con tres o cuatro de ellos, ya muy ancianos, sentados junto a la 


puerta de sus casas, mirando pasar la vida un día tras otro, y aunque sus 
rostros no le eran desconocidos, no lograba identificarles con claridad. El 
único al que logró reconocer era a Matesanz, el guardia civil del pueblo, 
gracias sobre todo a su espeso bigote y su actitud aún despierta, sentado de 
manera contemplativa como los otros habitantes pero al menos con un 
aura de vitalidad a su alrededor. Miguel pensó que resultaba curioso que 
fuera así, ya que si debía haber un trabajo más aburrido en aquel lugar que 
regentar un bar que pisaban apenas diez clientes al día debía ser el de 
policía en un pueblo en el que todos se conocían desde hacía años. 

Torció al llegar al viejo establo del primo de su padre, ya abandonado y 
cayéndose por su propio peso, y comenzó a subir la inhóspita carretera 
que llevaba a su casa. El trayecto era corto, pero aun así resultaba 
extremadamente molesto subirlo. Apenas tenía ancho suficiente para un 
coche, y encima las plantas habían invadido la mayor parte de los muros 
laterales y hacían más dificultosa la subida en algún tipo de vehículo. No 
había una sola sombra donde cobijarse y el suelo estaba lleno de 
socavones y pequeñas colinas arenosas, ya imposibles de nivelar. 


Miguel sonrió. Porque el camino sería duro, pero era el camino que 
llevaba a su hogar, al menos el que fue su segundo hogar durante tanto 
tiempo. 

Finalmente, a la derecha del camino, encontró la puerta del patio que 
llevaba a su casa, una puerta pequeña y modesta, de hierro colado y con 
un enorme candado. Un poco más adelante estaba la puerta doble del 
garaje, que llevaba décadas cerrada ya que Miguel nunca había viajado 
hasta allí en coche. Sacó las llaves del bolsillo, cogió la del candado —no 
dudó ni por un segundo cuál de todas era— y abrió con un golpe seco, 
tras lo que quitó el candado y lo enganchó en una de las asas de la 
mochila, ya que mientras estuviera allí viviendo no lo volvería a poner. 
Entró al porche trasero de la casa, se sentó junto a los escalones y miró la 
fuente de acero oxidada que estaba colocada en una esquina, al otro lado 
del manzano. Se fijó en la hierba del jardín y comprobó que los topos la 
habían llenado de agujeros. “Habrá que remediarlo”, pensó. 


Se introdujo en la casa por la puerta del porche y, como esperaba, 
comprobó que el aire de dentro era frío a pesar del indudable ambiente a 
cerrado que se respiraba. El suelo oscuro y marmóreo le trajo recuerdos 
de carreras por los pasillos de la casa, pero no tardó en olvidarlos, dejó la 
mochila sobre el sofá que estaba frente a la chimenea y se tumbó junto a 
la misma. Estuvo ahí varias horas, pensando cómo planificar el resto del 
día, hasta que se quedó profundamente dormido. 


Cuando despertó comprobó que el sol empezaba a descender y le apeteció 
dar un paseo. Salió de casa, cerró la puerta de la misma y bajó de nuevo al 
pueblo, pero enseguida torció un par de calles y tomó un camino que 
discurría paralelo al río, hasta que llegó a la estación abandonada del tren. 
Subió al puente, por debajo del cual pasaba el tren en el pasado, se 
incorporó sobre la barandilla de cemento y se dedicó a mirar el horizonte 
mientras pensaba cómo empezar a enfocar el libro. 


Aquella noche, cuando regresó a casa, Miguel estaba inspirado y, 
encendiendo el ordenador portátil, y tras mirar su correo electrónico — 
afortunadamente la señal sí que seguía llegando— comenzó a escribir el 
manuscrito. No fue tan difícil como hubiera pensado en un principio, ya 
que por fortuna para él el esquema preliminar que había diseñado era muy 
conciso y contenía todas las dudas que podían surgirle en casi cualquier 
momento. Eso era algo que nunca decían acerca del oficio de escribir, 
pensaba Miguel. Los medios podían alardear una y otra vez de que tal o 
cual autor había escrito un libro en una semana, o incluso en una noche, 
pero nunca hablaban del tiempo que había llevado pensar en cómo 
enfocar ese libro, un periodo que, a pesar de no estar dedicado en 
exclusiva a dicho proceso creativo, podía llevar meses e incluso años, 
hasta encontrar el momento adecuado en que el autor sentía que poseía ya 
los conocimientos para contar la historia. 


Dejó de escribir muy tarde, aún de madrugada, y se quedó dormido sobre 
el sofá, con lo que al día siguiente, cuando despertó, notó que había 
cogido algo de frío. Al mirar la hora, además, notó que ya era muy tarde, 
mucho más del mediodía, pero tampoco se preocupó por ello demasiado. 


Al fin y al cabo, no había quien aprovechara aquellas abrasantes horas de 
luz. 

Unas horas después llamaron a la puerta del porche. Miguel supuso que 
sería la comida, que llegaba a media tarde, como había pedido. Se levantó 
del sofá y, mientras se dirigía a la puerta, miró a su alrededor y comprobó 
que había un terrible desorden en todo el salón. 

Abrió la puerta y tuvo frente a sí a una chica joven, posiblemente algo 
más joven que él, pero en todo caso tampoco demasiado. Llevaba un 
recipiente con sopa y otro con carne guisada, y ambos parecían tener muy 
buena pinta. Al mismo tiempo, Miguel analizó también a la chica y pensó 
que no debió de pasar su infancia en el pueblo, o de lo contrario no 
hubiera olvidado su aspecto. 

—Vengo a traerte la comida del bar de Antonio —dijo sin más, pasando a 
la casa. 

—Gracias. Déjala por ahí, no te preocupes. ¿Cuánto te debo? 

—Me ha dicho Antonio que ya me pagarás cada viernes lo de toda la 
semana. 

—-¿Seguro que no prefieres que lo pague ahora? 

—-Seguro. 

Miguel se quedó callado un momento mientras miraba a la comida. 
—-¿Sucede algo? —preguntó la chica. 

—No, es sólo que pensé que la comida consistiría en bocadillos. Esto es 
mucho mejor. 

—Lo tomaré como un cumplido, gracias —dijo la chica con cierto tono 
de simpatía—. Nos vemos mañana, entonces. 

—-¿Cómo te llamas? —preguntó Miguel como si de repente volviera a ser 
un crío que acababa de terminar el colegio y llegaba al pueblo a pasar el 
verano. 

—Me llamo Ester. 

—Yo soy Miguel. 


—Ya lo sé —dijo ella cerrando la puerta tras de sí. 


Nada más Ester se marchó, Miguel comenzó a comer con avidez. Siempre 
había sido bastante delgado y por eso soportaba bien los periodos de 
hambre, pero comió con auténtica ansia, sobre todo porque la comida 
estaba muy rica, y además, dado que se sentía destemplado, le sentó muy 
bien. Después de aquello estuvo un rato adecentando el jardín delantero, y 
cuando fue la hora salió a dar su paseo habitual hasta la estación de tren 
abandonada. En lo que miraba al sol rojizo perderse entre los árboles y 
dejar su brillo sobre los impolutos raíles, Miguel pensó que al fin había 
alcanzado una cierta rutina que le sería muy útil para los días y semanas 
posteriores. 

Sin embargo, cuando regresó a casa y encendió el ordenador, encontró 
para su desgracia la manzana podrida del paraíso, y llegó de la mano de la 
civilización exterior, que se coló en aquel decadente pero idílico paisaje 
para golpearle con la contundencia de la realidad que había dejado atrás. 


Cada cierto tiempo, Miguel jugaba a un juego mortificador. Consistía en 
introducirse en Google y buscar su nombre en Internet, no sólo para 
comprobar si había nuevas entradas que hablaran acerca de él y su obra, 
sino también para rememorar los viejos tiempos del pasado y las épocas 
de relatos de sus inicios, cuando aún podía escribir con su propio nombre 
pues no tenía que pensar en vender libros a toda costa. Aquella noche 
Miguel decidió jugar al juego, y de manera casi casual, simplemente 
escarbando entre la obra del pasado, Miguel notó que no era Capaz de 
encontrar “El Espejo de Almas”, su primer relato publicado. Aquello le 
resultó muy raro, principalmente porque no le había ocurrido nunca antes, 
ni siquiera cuando las publicaciones online dejaban de sacar números y 
cerraban definitivamente sus puertas. Además, le constaba que la página 
web donde dicho relato había aparecido de manera completamente 
gratuita seguía viva, como pudo comprobar en un momento con apenas 


un par de piruetas de teclado. Escribió un correo a la webmaster de la 
página para preguntar por lo sucedido, correo que no tardó en ser 
contestado. 


Fue en aquel momento, de boca de la webmaster, cuando Miguel escuchó 
hablar por primera vez de Reset, 


Reset era un pirata informático, un terrorista de la información que se 
dedicaba a eliminar referencias de otras personas en Internet. Miguel 
suponía que habría algún término concreto para referirse a lo que hacía, 
ya que había toda clase de subtipos de hackers —o piratas informáticos 
legales— y crackers —o piratas informáticos que cometían delitos 
virtuales—. El caso de Reset, sin embargo, era más peculiar, dado que 
llevaba operando desde los mismos inicios de Internet, al menos con ese 
nombre. Reset era un sujeto peligroso, que disfrutaba borrando a sus 
víctimas de la Red, al parecer sin motivo aparente ni razón justificable. 
En especial, sus objetivos preferidos eran aquellos para los que aparecer 
en el ciberespacio constituía la espina dorsal de su profesión. Miguel 
siguió investigando por su cuenta, y no tardó en obtener más información 
de aquel detestable personaje. Otro hecho reseñable, y preocupante, era 
que Reset sólo atacaba personas, nunca entidades. Parecía como si su 
intención fuera, ni más ni menos, que arruinar la vida de víctimas 
indefensas. Afortunadamente para él, pensó, conservaba copia de todo lo 
que había publicado alguna vez, fuera en el medio que fuera, y contra eso 
Reset no podía luchar, aunque si persistía en atacarle, por mucho que 
pudiera recuperar la información, le haría la vida difícil sin dudarlo, ya 
sólo por el hecho de tener que contactar otra vez con los editores y con los 
gestores de las páginas web, tal y como tuvo que hacer en esa ocasión, 
pero multiplicándolo por decenas, tal vez centenares de veces. 


Miguel trató de olvidarse del incidente una vez estuvo solucionado y 
centró de nuevo sus preocupaciones en su novela. Aunque al principio 
tardó en retomar el hilo de la situación, pronto su mente volvió a estar 
fresca de nuevo y aprovechó las horas de una manera más que 
gratificante. Empezaba a pensar que ese libro podría ganar algún 


certamen importante, de esos en los que participan todas las novelas de un 
año por el mero hecho de haber sido publicadas, lo que le animó a seguir 
escribiendo con ganas y grandes dosis de esfuerzo. Tuvo la precaución, 
además, de abrigarse adecuadamente, con lo que aunque de nuevo se 
quedó dormido en el sofá del salón cuando despertó al día siguiente, 
siendo ya más del mediodía, se encontraba mucho mejor que cuando 
despertó la noche anterior. 


Ester llegó con la comida un rato más tarde. Cuando Miguel abrió, 
comprobó que la impresión que había tenido el día anterior no se había 
disipado en lo más mínimo, y hubiera deseado conocerla cuando era más 
joven, para poder averiguar cómo hubiera sido su cuerpo en la pasional 
época de la adolescencia. 


—El menú de hoy —se limitó a decir, con aspecto de estar más 
preocupada—. Judías verdes y filetes de merluza. 

Miguel dejó el menú sobre la mesa. Acto seguido se acercó a la puerta, 
intentando improvisar sobre la marcha algo que decir. 

—Espero que esté tan buena como la de ayer —fue lo único que se le 
ocurrió. Siempre había tenido talento con las palabras escritas, pero no 
con las habladas. 

—Me alegra que te gustara —dijo ella haciendo un ademán de marcharse. 
—Si te apetece tomar algo antes de bajar puedo sacar un par de refrescos 
y sentarnos en el porche. 

—Gracias por el ofrecimiento, pero no puedo ausentarme mucho más 
tiempo. Otro día, si te parece bien. Quizá el viernes. 


—Muy bien —dijo Miguel sin hacerla retrasarse más. 


Al llegar la noche, y después de su paseo de atardecer, Miguel regresó de 
nuevo a la pantalla del ordenador, y antes de retomar de nuevo la novela, 
como siempre hacía, echó un vistazo al correo. Ya casi había olvidado el 


asunto de Reset por completo y pensaba, incluso, utilizarlo como anécdota 
en una entrevista o, quién sabe, como idea para un posible relato. 

Los mensajes de correo electrónico que recibió hicieron que no tardara en 
regresar a la memoria. 


Los remitentes eran editores de revistas, muchas de ellas muy antiguas y 
de las que apenas recordaba ya mucho más que el nombre. El 
denominador común, sin embargo, era que había publicado en todas en 
algún momento de su trayectoria. El asunto de la mayoría de los mensajes 
se resumía en que alguien había intentado o logrado eliminar el relato o 
relatos que había publicado Miguel con ellos y toda mención a los 
mismos que estuviera desperdigada por Internet, incluyendo críticas u 
opiniones de los internautas. Algunos mensajes eran, de hecho, de críticos 
que le acusaban de boicotear su trabajo intentando eliminar sus reseñas 
por ser desfavorables con su obra. 


El mensaje que más le preocupó era el de su editor. Decía que había un 
grave problema para la promoción en Internet de sus últimos libros, ya 
que habían boicoteado la presentación online de su fondo editorial. 


Miguel empezó a estar bastante más preocupado, y paralizó todo lo 
referente a su actual manuscrito, cosa que le irritó profundamente, sobre 
todo pensando que podría estar echando a perder la oportunidad de crear 
la obra maestra de su carrera, y se concentró en enmendar todo el daño 
causado. Comenzó a redactar respuestas a los correos recibidos, lo que le 
llevó todo el tiempo de trabajo de esa noche, y cuando fue a dormir lo 
hizo consciente de que aquello le podía llevar fácilmente días o incluso 
semanas. Porque no sólo se trataba de los mensajes que había recibido, 
habría también muchos enlaces borrados cuyos gestores aún no se habían 
dado cuenta, y textos irrecuperables que tendría que volver a buscar, 
revisar y enviar de nuevo, sabedor de que no los publicarían así como así 
sin verificarlos antes, ya que muchos eran tan antiguos que los propios 
editores apenas los recordaban. 


Los días posteriores Miguel tuvo que seguir concentrado en recuperar su 
estatus dañado, y para ello tuvo que volverse extremadamente minucioso 


al respecto. No sólo se ocupó de que las cosas volvieran a estar como 
antes, se encargó de hacer copias de seguridad de todo lo que pudiera ser 
borrado, aunque fueran simples reseñas o resúmenes en los que hablaban 
de sus libros, incluyendo imágenes y formato. Además de eso, se puso en 
contacto con todas aquellas páginas que aún no hubieran sido atacadas, 
les advirtió de lo que le había sucedido y rogó que extremaran 
precauciones. 


Lo último fue declararle la guerra a Reset. 


Lo había pensado mucho el día antes en su paseo, mientras el sol se 
escondía sobre la infinita intersección de las vías muertas de tren. Si no 
cortaba el problema de raíz, seguiría repitiéndose una y otra vez. De 
modo que al llegar a casa se puso en contacto con todos los foros de 
literatura en los que estaba inscrito y expuso su problema. Su propuesta: 
pagar a Reset con la misma moneda. Eliminar toda referencia a él y sus 
delitos. La mayoría de sus colegas accedió a ayudarle, y aunque al 
principio la idea era emplear las mismas armas que Reset había empleado, 
esto es, la piratería informática, decidieron hacerlo de un modo mucho 
más eficiente, teniendo en cuenta sus contactos, solicitando a los 
creadores de las páginas web que eliminaran toda referencia a Reset de las 
mismas. No esperaban que todas hicieran caso, pero sí esperaban 
convencer a muchas de ellas bajo la premisa de que Reset se comportaba 
de ese modo para obtener publicidad, para jactarse de que era una figura 
temida en Internet, y que por tanto si no le seguían el juego le asestarían 
un duro golpe a su orgullo. 


Al mismo tiempo, la comida seguía llegando a casa de Miguel día tras 
día. Cada día lograba que Ester se quedara a charlar un poco más, y cada 
día la sonsacaba algo más de información acerca de ella misma. Por 
supuesto cuando llegó el viernes ella no pudo quedarse, pero al viernes 
siguiente sí que accedió a tomar un refresco, sentados ambos en las sillas 
del porche. 


Cuanto más conocía Miguel a Ester más convencido estaba de querer ir 
más allá con ella. Había algo magnético en su presencia, algo fuera de 


lugar en aquel entorno, un pueblo muerto y abandonado. Sin embargo, al 
mismo tiempo que todo eso sucedía, y que la vida de Miguel daba un giro 
esperanzador en el terreno emocional, en el terreno profesional estaba 
pasando por un mal momento, y eso le impedía lanzarse a conquistarla de 
la manera que consideraba ella merecía. 


Por fortuna para Miguel, parecía que su plan daba resultados, y poco a 
poco cada vez era más difícil encontrar menciones a Reset distintas de 
aquellas páginas web donde se especificara que así se llaman los botones 
que sirven para reiniciar los aparatos domésticos. Poco a poco su imagen 
en el ciberespacio se emborronó cada vez más y, aunque aún siguió 
estando presente, se convirtió en apenas una sombra de lo que fue. Y lo 
más importante de todo era que sería muy difícil que eso cambiara, ya que 
todo el mundo se había puesto de acuerdo en ignorarle, en omitir su 
mención en sus futuras noticias, en los próximos posts, en las 
conversaciones de los foros. Internet le había hecho el vacío a Reset. 


Un día, finalmente, Miguel decidió nada más levantarse que ya era tiempo 
de retomar su manuscrito. Como era costumbre en él, cogió su viejo atril 
verde y lo colocó junto al ordenador portátil, a un lado de la pantalla. 
Siempre lo hacía así para tener el esquema a mano y poder revisar los 
datos que necesitara en cada momento sin tener que levantarse del 
asiento. 


Sin embargo, cuando fue a buscar el esquema del manuscrito, se encontró 
con que no estaba en el sitio en el que creía haberlo dejado, un cajón de la 
mesa del salón sobre la que se encontraba el televisor. Miró bien, 
palpando el fondo, y llegó a quitar el cajón por si se había deslizado hacia 
atrás, cosa que le resultó harto improbable. Aquella búsqueda exhaustiva 
no arrojó resultados, y la amplió a todo el salón, mirando en esquinas 
artificiales y escondrijos tortuosos que ni recordaba que existían. 


Cuando llevaba una hora buscando, la búsqueda comenzó a teñirse del 
marcado velo de la angustia irracional. Miraba en lugares donde ya había 
mirado, revisaba habitaciones en las que sabía que apenas había entrado 
desde que llegó, pero aun así seguía sin encontrar el esquema. Salió al 


porche, se sentó en las escaleras y se llevó las manos a la cabeza. El 
resumen del trabajo de meses, perdido. Y lo malo no era que tuviera que 
repetirlo, ya que no le llevaría más que unos días acabarlo de nuevo, lo 
malo era que sabía que habría detalles que ya no podría recuperar. 


Justo en ese momento llegó Ester con la comida. Y Miguel se planteó 
cómo debía ser la imagen que estaba ofreciendo puesto que ella, que 
apenas le conocía, le miró muy preocupada. 


—¿Qué es lo que ocurre? —preguntó dejando la comida sobre una silla 
del porche. 

—He perdido unos papeles muy importantes. 

—-¿Qué clase de papeles? 

Entonces Miguel le explicó lo que esos papeles significaban para él de la 
manera más clara que pudo, y para su sorpresa Ester lo comprendió a la 
perfección, mejor que muchos profesionales que estaban metidos en el 
mundo de la edición desde hacía ya décadas. Y fue ella la que dijo lo que 
él ya estaba pensando pero no quería decirse a sí mismo. 


—Seguro que el nuevo esquema que hagas será mucho mejor que el 
original. 

Y después de eso trataron de olvidar el tema, pero Miguel sabía que Ester 
tenía razón. Ya había ocurrido en el pasado con otros autores. Ya le había 
pasado a Lawrence de Arabia cuando perdió sus memorias en una 
estación de tren, o a Robert Louis Stevenson cuando quemó su primer 
borrador de “El extraño caso del Doctor Jekyll y Mr. Hyde”, tentado de 
usarlo cuando sabía que podía dar a la historia un enfoque distinto con 
mejores resultados. 

Por eso, cuando Ester se marchó, varias cosas cambiaron en la percepción 
del mundo de Miguel. Una fue que empezó a comprender que no debía 
dejar que los libros le dominaran, sino que él tenía que domarlos a ellos. 
La otra fue que estaba empezando a pensar que Ester podía ser la mujer 
de su vida, con quien compartirlo todo, los buenos y los malos momentos. 


Para cuando atacó la comida del día, arroz tres delicias y croquetas de 
pollo, ya estaba todo frío, pero aun así se lo comió con ganas. Después de 
eso decidió que por un día se saltaría las mormas y, en vez de su paseo al 
atardecer, leería lo que tenía escrito de la novela hasta la fecha de manera 
informal, para intentar rescatar viejas ideas y también dejarse seducir por 
la posible inspiración del momento. 


Encendió el ordenador, y mientras arrancaba se fijó en el atril vacío, pero 
sin pensar nada concreto, sólo para descansar la mente por un momento. 


Sin embargo, una vez el ordenador terminó de iniciarse y Miguel pudo 
explorar su interior, nada fue capaz de hacer que su mente descansara a 
partir de aquel instante. 


El manuscrito no estaba por ningún lado. Había desaparecido por 
completo. 


Una angustia similar a la que había sufrido horas antes comenzó a 
invadirle de nuevo, pero al contrario que su búsqueda por la casa, aquella 
búsqueda sería rápida pero intensa. 


Abrió el modo de búsqueda del explorador y tecleó el nombre del 
manuscrito. Sabía que su ordenador apenas tenía archivos dentro y la 
búsqueda no sería muy larga, pero eso no hizo que aquellos momentos 
fueran más soportables. 


Finalmente la búsqueda terminó. El ordenador emitió un sonido para 
indicarlo, y Miguel, que estaba mirando para otro lado, angustiado, se 
giró hacia la pantalla. 

“No hay resultados que mostrar” fue la demoledora frase que la máquina 
devolvió a Miguel cuando leyó los resultados. 


Alejó lentamente la silla del escritorio e hincó los codos en las rodillas. 


Ilustración: Pedro Belushi 


Aquella noche Miguel apenas logró dormir. Sueños tenebrosos cruzaron 
por su cabeza, sueños tenebrosos en los que toda su obra literaria quedaba 
relegada al olvido y nadie era capaz de mencionar uno solo de sus libros, 
ya fuera con su nombre real o con su seudónimo artístico. Soñó con 
entrevistas, O tal vez las tuvo en realidad, en las que decía que lo que más 
miedo le producía en la vida, lo que alguien debería hacer para arruinar su 
mundo, consistía en hacer desaparecer todos sus manuscritos, no sólo de 
las corrientes de edición habituales, también de su casa, y su disco duro, y 
sus cuentas de correo privadas, y sus CD-ROMs de seguridad. 

Y entre todo aquel caos emocional, en el que no podía distinguir de 
manera precisa entre sueño y realidad, el nombre de Reset estaba presente 
en todos los momentos de máxima angustia. 


Llegó un momento en el que Miguel no pudo aguantar más y, a pesar de 
apenas haber dormido, se levantó y se dedicó a caminar dando vueltas por 
la casa en penumbra, mientras que en el exterior de la misma hacía un sol 
de justicia y todavía no había llegado ni el liberador momento del 
atardecer ni la esperada hora de recibir la comida de manos de Ester. 

Miguel pensó mucho, muchísimo en todo ese rato, y finalmente concluyó 
que todo se debía a aquel demonio, que su desgracia se debía a Reset. De 
una u otra manera, él era el culpable. No creía que pudiera hacer algo tan 


sofisticado como colarse en su ordenador a distancia y borrar el 
manuscrito de su disco duro, ni mucho menos que pudiera hacer 
desaparecer el esquema que él mismo había preparado a mano. Pero la 
culpa de todo aquello era de él. Si no hubiera sido por él no hubiera 
tenido que dejar su novela a medias, y nunca hubiera sucedido algo así, 
algo que no le había pasado en todos los años que estaba metido en la 
profesión. 


Lo pagaría, pensaba una y otra vez. Lo pagaría caro. 


Pero la realidad era que Miguel no estaba en posición de amenazar a 
nadie. 


Mucho antes de la hora, no pudo resistir la tentación de encender el 
ordenador, y cuando lo hizo, comprobó angustiado que los ataques a su 
obra se habían reanudado. Otra vez llegaron a su correo electrónico 
mensajes de editores y responsables de páginas web. No obstante algo 
cambió en aquella ocasión. Para empezar muchos de estos mensajes eran 
para decirle a Miguel que ya no tenían intención de mencionarle ni 
recuperar los fragmentos perdidos donde se le mencionaba, ya que no 
deseaban que su página fuera boicoteada de manera sistemática. 


Los otros correos eran los de los supersticiosos. 


Aquellos que no habían querido meterse con Reset, que le tenían un 
miedo atroz, completamente antinatural. Aquellos que le habían dicho que 
le dejara en paz, que no era rival para él, que ninguna víctima resistía sus 
ataques. Ahora, sin embargo, le daban un mensaje distinto. 


Ahora, decían, era algo personal para Reset. 


Contaban que ya lo habían visto y leído antes, y hacían mención a páginas 
web como dleebkoops.be y, sobre todo, a una página ya desaparecida 
llamada sessenkrad.com. Según ellos, Reset arruinó la vida a otros que se 
atrevieron a desafiarle, no les dejó en paz. Hizo que algunos llegaran a 
suicidarse. O tal vez, aventuraban, les ocurrió en realidad algo peor. 

Tonterías, pensaba Miguel mientras borraba todos y cada uno de esos 
mensajes. Aquellas eran las personas que conseguían otorgar a ese gusano 
la fama que no se merecía, que elevaban su ego y hacían que se regocijara 


con sus actos. Aquellas personas eran tan culpables de los delitos de Reset 
como el propio Reset. 

El odio de Miguel ante aquel pirata informático se convirtió en auténtica 
furia, rabia apenas contenida. Agarró algunos de los adornos que estaban 
en el salón y los lanzó contra la pared con toda la fuerza que pudo. Acabó 
con casi todos los jarrones y varios ceniceros, y cuando estaba a punto de 
empezar con los marcos de las fotos se contuvo a duras penas. Agarró el 
rastrillo, salió al jardín y empezó a cavar en la hierba, levantándola a 
trozos desiguales, hasta dejar al descubierto las madrigueras de los topos, 
y una vez las tuvo frente a él lanzó el rastrillo sobre aquellos animales de 
manos como zarpas, mutilándolos una y otra vez, cada vez con más saña, 
hasta que se liberó del violento influjo que le había aprisionado y se 
detuvo. Tiró el rastrillo al suelo, se sentó en la silla del porche y cerró los 
ojos, intentando que el mundo desapareciera a su alrededor. 


Cuando escuchó el ruido de pasos, no sabía si había estado así horas o 
minutos. Corrió a la puertecilla de hierro colado antes de que la abrieran y 
la entreabrió levemente. A su espalda estaban las huellas de la locura 
transitoria, y no quería que Ester las viera. 


—Hola, Ester —dijo, asomándose levemente por el escaso resquicio de la 
puerta que abrió—. Gracias por la comida. 


—-¿Te encuentras bien? —preguntó ella, realmente preocupada—. Pareces 
tener muy mal aspecto. 


—He dormido bastante mal. Ayer no fue un buen día, ya sabes. 
“Eso es”, se dijo Miguel a sí mismo. “Miente diciendo la verdad”. 


—Pronto lo retomarás donde lo dejaste y pensarás en ello como una 
anécdota que contar a otros, ya lo verás. 


—Gracias por tu apoyo, Ester —acabó Miguel haciendo gestos claros de 
querer cerrar cuanto antes—. Nos vemos mañana. 


—Mejórate —dijo Ester, regresando camino abajo. 


Miguel cerró la puerta del todo de nuevo y se sintió repulsivo por no 
poder decir toda la verdad a Ester, pero no quería que le viera así, furioso 


y fuera de control. Ese no era su comportamiento habitual, además, él 
nunca había sido poseído por tales accesos de cólera antes, por lo que no 
esperaba que volvieran a repetirse. 


No, tenía que tomarse las cosas de otra manera. Y curiosamente, Ester 
tenía razón en una cosa. Tenía que olvidarlo todo, concentrarse en 
empezar de cero, en retomar las cosas donde las había dejado. 


Tenía que apretar el botón de reset. 


Al día siguiente, Miguel mandó un correo a su editor y le dijo que el 
manuscrito estaba resultando más difícil de encarar de lo que había 
imaginado. Su editor le recomendó que lo olvidara por un tiempo y que se 
tomara unas vacaciones, cosa que no había hecho en los últimos cinco 
años, en los que no había parado de escribir ni en domingo. Miguel, en 
lugar de rechazar la sugerencia como hacía todos los veranos, aceptó la 
idea y decidió olvidarse temporalmente de la novela. Al mismo tiempo, 
decidió también desconectarse por completo de Internet. Configuró su 
correo electrónico para que diera una respuesta automática, lo cerró y 
apagó el ordenador con la intención de no volver a encenderlo en dos 
semanas. 

“Ya estoy de vacaciones”, pensó cuando bajó la pantalla. Y lo siguiente, 
reflexionó, sería limpiar los destrozos que le rodeaban. Por eso se esmeró 
todo lo que pudo y, escoba en mano, barrió los objetos rotos, arregló la 
hierba para intentar tapar las enormes calvas de tierra que se habían 
formado, quitó los cadáveres de los topos y limpió el rastrillo, aún 
sangrante después de los ataques a sus madrigueras. No mucho después el 
entorno volvía a presentar visos de normalidad, de orden y sosiego. Era 
difícil ocultar las huellas del día anterior, pero el esfuerzo hacía que no se 
reparara demasiado en ellas si uno no se fijaba demasiado. 


Para cuando llegó la hora de la comida, Miguel pensó que ya había 
esperado suficiente y sería el momento de intentar ir un paso más allá con 


Ester. Ya no tenía preocupaciones en la cabeza, no porque las hubiera 
solucionado sino porque había decidido que lo mejor para sí mismo era 
apartarlas momentáneamente de la mente, y de ese modo encararlas más 
adelante con renovadas fuerzas. Por eso quería dedicarse a sí mismo, a 
otorgarse algo de paz y descanso, y Miguel era muy consciente de que 
cuando estaba con Ester se sentía más calmado que nunca. 


Cuando Ester subió, sin embargo, pudo comprobar que su semblante no 
parecía nada sosegado. Su rostro era la viva imagen de la preocupación, y 
cuando llamó y Miguel abrió la puerta, dejó la comida casi sin decir 
palabra, apenas murmurando las típicas frases de cortesía. 


Miguel miró la comida: crema de verduras y filete de pollo. Acto seguido 
miró el rostro de Ester y la descubrió a punto de echarse a llorar. 


—¿Qué ha pasado? —preguntó, alarmado. Su plan de invitarla a salir 
tendría que esperar. 


—Es el señor Santos —dijo Ester, asustada. 

—-¿Qué pasa con Antonio? ¿Está bien? 

—Le ha dado un ataque al corazón esta mañana. 

Miguel invitó a Ester a sentarse en el sofá, y acto seguido se limitó a 
escucharla mientras se desahogaba. Cuando Ester había llegado temprano 
al bar había encontrado a Antonio tirado en el suelo. No sabía cuánto 
tiempo llevaba ahí, probablemente desde que había abierto. Llamó 
corriendo al médico y se lo llevaron al pueblo de al lado. 

—«¿Sabías si Antonio tenía algún problema de corazón? —preguntó 
Miguel, con cortesía. 

—El médico ha dicho que es posible que se haya llevado una impresión 
muy fuerte. 

—-¿Una impresión muy fuerte? ¿Qué quieres decir? 

Ester no pudo seguir hablando. Se limitó a mirar a Miguel con expresión 
asustada. 

—¿Le han atacado? Dime, Ester, ¿le han atacado? 


—No lo saben con seguridad. 


—Si Antonio ha sido atacado —dijo Miguel levantándose y mirando por 
la ventana del salón que daba al porche— puede que sea el primer delito 
que se comete en Valle del Lomadán en décadas. 


—Miguel... —dijo Ester de repente—. Tengo miedo. 


—No debes tener ningún miedo. Estoy seguro de que Antonio no querría 
que lo tuvieras. Ya verás como se pone bien enseguida. 


—Espero que tengas razón —agregó Ester haciendo un esfuerzo por 
levantarse. 


—-¿Qué vas a hacer ahora? 


—Voy a seguir llevando el bar mientras Antonio se recupera. Tienes 
razón. No debo preocuparme. Pronto estará de nuevo en el bar, y todo 
estará bien. 


—Me alegra oír eso —acabó Miguel, acompañándola hacia la puerta. 


Sin embargo, una vez que Ester se fue, Miguel tuvo que confesarse a sí 
mismo que no se sentía tranquilo. Nada tranquilo. Y sabía que en el fondo 
no tenía motivos para no estarlo. Antonio había sufrido un ataque al 
corazón. Algo así podía deberse a multitud de motivos distintos, y no 
tenían por qué estar relacionados con ningún crimen ni un intento de 
agresión. Además, si habían intentado atacarle para matarle, podían 
haberlo conseguido sin problemas, y no parecía que quisieran robarle, 
además de que Ester no había hecho ninguna mención al respecto. ¿Quién 
iba a querer robar, por otro lado, a un pobre hombre que regentaba un bar 
con apenas una docena de clientes habituales? 


Pero Miguel era escritor. La imaginación de Miguel no discurría por los 
mismos senderos de coherencia y sentido común que la de las demás 
personas. Miguel veía reinos en el horizonte, civilizaciones en las 
estrellas, laberintos en los edificios. 

Monstruos en las sombras. 

El instinto aconsejó a Miguel que indagara más a fondo en el asunto, 
aunque sólo fuera para tranquilizar a Ester. Aunque sólo fuera para 


tranquilizarse a sí mismo y dejar atrás todas las tribulaciones y 
especulaciones sin sentido. 


Bajó al puesto de policía y fue a ver a Matesanz. El guardia civil no 
estaba sentado fuera cuando Miguel llegó, lo que ya era señal de que 
debía estar bastante ocupado. Llamó a la puerta y encontró al guardia civil 
sentado en su escritorio, hablando con lo que parecía que era la central del 
pueblo más cercano. Miguel ignoraba de qué pueblo podía tratarse. Nunca 
había tan siquiera pensado que algún día pudiera pasar algo así en Valle 
del Lomadán. 


Una vez que el guardia civil colgó tomó él mismo la palabra. 


—Imagino que vienes por lo de Antonio —se limitó a decir mientras se 
frotaba el bigote. 


—-¿Puede haber sido agresión? 

—No había indicios de violencia física, y nada en el escenario parece 
indicar la presencia de un segundo sujeto. He mandado las fotos a la 
central pero los empleados de Antonio se están encargando del bar y ya se 
puede entrar con normalidad. Como podrás imaginar, casi todos los 
vecinos están allí en este momento. 

Miguel miró al desordenado escritorio. Junto a Matesanz había una 
pistola desmontada. Parecía que la estaba limpiando. 

—¿Han encontrado algo más? —preguntó Miguel sabiendo la respuesta, 
pero no los detalles de la misma. 

—Hemos encontrado algo inquietante. 

—«¿Inquietante? 

—Antonio tenía una marca en la mano. Una especie de tatuaje, y a nadie 
le consta que estuviera ahí antes. Se trata de un círculo y una raya. 

—_Que yo sepa, Antonio no tiene tatuajes. 

—Eso imaginaba. Si sabes algo más que pueda ser útil, ya sabes dónde 
encontrarme. 

Miguel no se sintió más tranquilo después de la visita al guardia civil. De 
hecho, se sentía aún más preocupado, puesto que parecía haber indicios 


claros de que en efecto Antonio había sido atacado. Como poco, una 
persona le había dejado ese extraño sello. 


Pensó en Ester y en su seguridad, y en ese momento se dio cuenta de que 
no tenía ni idea de cómo encontrarla, y no sabía siquiera si vivía en el 
pueblo o iba allí a trabajar. Nunca habían hablado de esa clase de cosas, 
sus escasas conversaciones habían sido más trascendentales, más 
profundas que preguntar edad, lugar de nacimiento y signo del zodiaco. 


Cuando llegó la hora del anochecer, en vez de salir a dar un paseo, se 
quedó en casa, con las luces apagadas, reflexionando en soledad, y una 
vez toda la luz abandonó el firmamento sacó fuerzas para incorporarse y 
fue al porche con la intención de poner el candado, pues ya no se sentía a 
salvo dejando abierta la puerta de hierro colado. 


Justo al salir al exterior, creyó ver a lo lejos una silueta. 


Estaba junto al manzano, o eso le pareció a Miguel, ya que no podía 
distinguir bien la profundidad con tan poca luz ambiente. No hizo ni un 
solo movimiento, y tampoco notó movimiento desde la zona que estaba 
mirando. Estuvo en esa posición, sin hacer un solo ruido, durante varios 
minutos, y llegó un momento en que ya no pudo estar seguro de si 
realmente había una silueta allí o las caprichosas formas de las plantas le 
estaban jugando una mala pasada. 


Sin embargo no podía dejar de tener esa sensación. Como si tuviera dos 
ojos clavados en su nuca, espiando, analizando sus movimientos. 


Decidió romper su parálisis y comenzó a andar hacia la puertecilla, 
bajando de uno en uno los escalones del porche y continuando su trayecto 
sin que nada ni nadie entorpeciera su objetivo. Cuando llegó a la puerta 
de hierro, notó que la manilla había sido desplazada. 


Acto seguido una mano le agarró con fuerza del brazo. 


Se apartó corriendo y contra toda lógica fue hacia los tiestos de la parte 
inferior, donde creía haber dejado una linterna. No había ningún motivo 
racional en hacer algo así, la oscuridad incluso podía ser beneficiosa para 
él. Pero en aquel instante sólo deseaba aliviar la angustiosa sensación de 
no saber qué era a lo que se estaba enfrentando. 


Agarró la linterna, la encendió y tuvo ante sí el temeroso rostro de Ester. 


—-¿Qué haces aquí a estas horas? —dijo Miguel de repente. Y no tardó en 
darse cuenta de la estupidez de la pregunta. 


—No puedo dormir, y tengo miedo. Por eso subí hasta aquí. Lamento 
haberte asustado. En este pueblo apenas tengo confianza con nadie más 
que tú. 

—-Pasa dentro —dijo Miguel, encendiendo la luz del porche—. Perdona 
mi reacción. No esperaba que aparecieras así de repente. 


— Abrí la puerta y por un momento pensé en echarme atrás, pero al final 
no pude. 


—Me alegra que no lo hicieras, y que conste que lo digo aun habiéndome 
llevado un susto de muerte —declaró Miguel, mientras colocaba el 
candado en la manilla de la puerta. 


Abrió la entrada al salón e invitó a Ester a pasar. Cerró el acceso con llave 
y apagó la luz del porche desde dentro de la propia habitación. 


—Tengo mucho miedo, Miguel —confesó Ester, parada en medio de la 
habitación. En aquel ambiente frío y tenebroso, en mitad del viejo salón 
oscuro de paredes frías y baldosas marmóreas, la declaración de Ester 
sonaba a un auténtico grito de socorro. 


—Acompáñame —dijo Miguel avanzando hacia el pasillo y encendiendo 
la luz del mismo en el camino. Caminaron juntos hasta pararse frente a 
una habitación muy próxima al salón. Miguel abrió e invitó a Ester a 
pasar. Se trataba de un cuarto de invitados, lacónico pero acogedor. 
—Puedes dormir aquí esta noche. Si necesitas algo... 


Miguel miró a Ester a los ojos y de repente comprendió que había algo 
que ella necesitaba, y se trataba de compañía. En aquel momento deseaba 
cualquier cosa menos soledad. 


Miguel se acercó a ella, pasó la mano sobre su cuello y la besó. Notó 
cómo Ester temblaba, y en ese momento no supo si se debía al miedo por 
su seguridad o por lo que estaba a punto de pasar. El temblor, sin 
embargo, no tardó en cesar, y ambos comenzaron a andar pausadamente 


por la habitación hasta estar al borde de la cama. Una vez allí Ester se 
tumbó sobre el mullido colchón, siempre preparado para un invitado 
imprevisto, y dejó que Miguel la desvistiera con extrema lentitud mientras 
él mismo se iba desvistiendo y arrojaba la ropa de los dos a una esquina 
vacía, COMO Si ya careciera de importancia. 


Sin embargo, en aquel momento, Miguel trató de sorprender a Ester. La 
tomó de la mano como si fuera una Venus renacida y cogió la manta de la 
cama, sacándola de un tirón. Desnudos, y envueltos en la manta, 
regresaron al salón, donde la chimenea estaba funcionando a plena 
potencia. Colocó la manta junto a la boca de la misma y, tras tomar las 
precauciones necesarias, se tumbaron sobre la manta, junto al fuego, y 
comenzaron lentamente a hacer el amor. De vez en cuando Miguel 
recordaba la situación en la que estaban, potencialmente en peligro, pero 
lejos de detenerle, eso le excitaba aún más. Y pronto la situación se 
caldeó hasta que llegó un momento en que Miguel comprendió que algo 
extraño, algo fuera de lo normal estaba pasando en aquella habitación, 
algo que no podía llegar a comprender del todo pero sobre lo que tampoco 
deseaba indagar en profundidad, estando como estaba respondiendo a la 
llamada del instinto, disfrutando del delicioso y afrutado cuerpo de 
aquella mujer, recordando las veces que había probado su excelente 
comida, aumentando ello aún más su ya incontrolable excitación. 


Después de aquel momento, estuvieron riendo y charlando un buen rato, 
pero finalmente ambos, vencidos por el cansancio, se quedaron dormidos, 
y antes de sucumbir del todo, Miguel cogió el extremo de la manta y 
cubrió los cuerpos de los dos, y así quedaron dormidos, dándose calor 
mutuo además del que aportaba la manta y el fuego de la chimenea. 


Cuando Miguel se despertó por la mañana, mucho más pronto de lo 
habitual, notó que Ester ya no estaba a su lado. La chimenea estaba 
apagada, y por un momento pudo llegar a parecer que allí nunca hubo 
nadie más que él. Fue a la habitación y la ropa de ella ya no estaba en el 
suelo, aunque la suya formaba aún una pequeña y endeble colina. Se 
duchó, se vistió y se sentó un momento en el sofá, reflexionando sobre 


aquellos últimos días. Miró al ordenador, fuente de sus problemas más 
recientes, con auténtico odio, como si fuera una persona a la que poder 
echar la culpa de todo lo malo que le había sucedido. 


En aquel momento, Miguel empalideció de terror. Porque dos conceptos 
se habían juntado en su cabeza. Dos conceptos en apariencia alejados e 
inconexos. 


Uno era aquella supuesta agresión de la que había sido víctima Antonio, 
el dueño del bar de Valle del Lomadán, al final del Paso de Cazorla. 


El otro era aquel pirata informático que le había estado amargando la vida 
desde Internet en los últimos días. 


La conexión vino cuando, al fijarse bien en el botón de reset de su 
ordenador, Miguel comprobó que estaba formado por un círculo abierto 
por la parte superior y atravesado por una línea vertical que descendía 
hasta su centro. 


Bajo los efectos de un ataque de auténtica paranoia y por medio de 
decisiones completamente impulsivas, Miguel encendió su ordenador y en 
cuanto hubo arrancado del todo mandó un mensaje de correo a todos sus 
contactos diciéndoles que había tenido fuera de servicio su dirección de 
correo y necesitaba que confirmaran la recepción de ese mensaje. Cerró el 
correo electrónico y apagó el ordenador, pero al parecer se colgó mientras 
el sistema operativo se cerraba. 


Apretó el interruptor de reset y esperó unos segundos hasta que se efectuó 
el apagado de manera manual. Soltó el dedo y se quedó mirando el botón 
unos segundos. 


Acto seguido salió corriendo al porche, quitó el candado, lo tiró al suelo, 
abrió la puerta y se dirigió disparado al puesto de Matesanz. 


A medida que Miguel bajaba la cuesta que comunicaba el pueblo con su 
casa y llegaba a las calles centrales del mismo, pasando de largo el establo 
derruido y torciendo al llegar al bar, se extrañó de no encontrarse con 
nadie en un solo tramo del camino, sobre todo a aquellas horas de la 
mañana. Allí todo el mundo acostumbraba a levantarse muy temprano, 
incluso aunque no tuvieran gran cosa que hacer con su tiempo, y aunque 


tampoco era tan extraño que no se cruzara con nadie en el trayecto debido 
a los pocos habitantes que quedaban, aun así fue algo que no dejó de 
resultarle vagamente asfixiante. 


Nada más vio el puesto de policía a lo lejos, a medida que doblaba la 
esquina y se adentraba en la minúscula calle donde estaba ubicado, pudo 
comprobar que de nuevo Matesanz no estaba a la salida del mismo, con lo 
que supuso que aún debía estar ocupado hablando con sus superiores, 
intentando cerrar el caso cuanto antes y volver a su añorada rutina, 
aburrida pero parte indiscutible de su vida, al fin y al cabo. Miguel se 
acercó a la entrada y llamó con un golpe seco de los nudillos. Nadie 
contestó. Volvió a llamar de nuevo, y al hacerlo notó que la puerta estaba 
abierta. 


Aquello no le gustó nada a Miguel. Una cosa era que la gente tuviera 
abiertas sus casas, y otra muy distinta tener el puesto de policía disponible 
para que pasara cualquiera en ausencia de su dueño. 


“Bueno, no te precipites”, pensó Miguel a medida que abría la puerta 
ligeramente con la parte exterior de la muñeca. “Puede que se haya ido un 
momento. O puede que no te haya escuchado. O puede que...”. 


Miguel no pudo encontrar frase conciliadora para lo siguiente que vio. En 
verdad, ni siquiera creía que la hubiera. 


Sobre el escritorio caótico y desordenado, el guardia civil yacía tumbado, 
sentado en su silla y con la cabeza apoyada sobre un montón de 
documentos apilados. El rostro, vacío y sin expresión, miraba hacia 
ninguna parte. Tenía un tiro en la cabeza, y las manos colgaban fláccidas 
a los lados. El arma no estaba por ninguna parte y Miguel supuso que le 
habían disparado con ella. De modo que ahora había un sujeto suelto por 
el pueblo con un arma. 


Pero aquello no era lo peor. No era lo más preocupante. 


Lo peor era que en la mano, visible como un tatuaje del que su portador 
estuviera orgulloso, el guardia civil tenía claramente dibujado el símbolo 
de reset. 


Asustado en extremo como estaba, Miguel volvió corriendo a su propia 
casa y cerró con llave todas las puertas que pudo, incluyendo la tapadera 
del pozo y el cobertizo de las herramientas. Antes, en el camino, había 
intentado hablar con algún otro habitante del pueblo, alguien a quien 
advertir cuanto antes. 
No encontró a nadie. 


Llamó varias veces al número de la policía, pero la línea parecía estar 
siempre ocupada y no se lo cogían. Encendió su ordenador y revisó el 
correo electrónico para ver si alguien había respondido al mensaje 
colectivo en el que pedía que le contestaran para verificar que su cuenta 
estaba operativa. No había contestado nadie aún. 


Estaba solo y aislado. Solo y aislado en Valle del Lodazal. 


Su primer impulso fue agarrar la mochila y salir de allí cuanto antes, 
correr, huir a toda velocidad, rezar para que el autocar llegara pronto y no 
mirar atrás. Pero antes de llevar a cabo una decisión tan drástica recordó 
que había algo, algo importante que le ataba aún a ese pueblo que se le 
antojaba más desconocido a cada momento que pasaba. 


Ester. 


Ella seguía allí fuera, Miguel no tenía idea de dónde, pero su vida corría 
serio peligro. Lo había estado pensando mucho, con mucha calma, y por 
incoherente que le pudiera parecer, creía haber comprendido las 
intenciones de Reset. Quería acabar con sus conocidos. Al menos, con los 
más cercanos. Por eso Antonio había sido atacado y Matesanz estaba 
muerto. Salvo ellos, ya nadie en el pueblo era capaz de recordarle. 


Nadie salvo Ester. 


Tenia que ir a buscarla, advertirle que corría un grave peligro. “Qué 
estúpido fui”, pensaba una y otra vez, apesadumbrado. “Cómo pude 
decirle que no se preocupara”. Pero después de mortificarse de manera 
continuada concluyó que nadie, nadie en su sano juicio, podía haber 
imaginado algo así desde un principio. 


Corrió a por un folio, agarró un bolígrafo y empezó a escribir una carta. A 
toda velocidad, sin preocuparse por la presentación ni el acabado, sólo 
exigiendo que el resultado fuera legible. En ella comenzó a contar, a 
grandes rasgos y sin resultar paranoico, lo que le estaba pasando, y que si 
no aparecía que la policía investigara en el Valle del Lomadán. Después 
de eso dobló el folio en tres, lo metió dentro de un sobre, escribió su 
dirección y puso un sello de treinta y un céntimos. 


Acto seguido agarró el rastrillo, salió de casa y bajó de nuevo al pueblo. 


El mediodía ya había llegado y su calor implacable, capaz de provocar 
espejismos en las calles mal asfaltadas del pueblo, otorgaba una imagen 
de enajenación a la silueta de Miguel, caminando con semejante objeto 
por las calles desiertas del pueblo, con un silencio sólo perturbado por 
alguna solitaria chicharra. Se acercó a la plaza central, se dirigió hacia el 
buzón y antes de echar la carta miró a uno y otro lado, con especial 
atención en cruces y bifurcaciones de calles alejadas. Parecía que nadie le 
estaba vigilando. Su atacante no había pensado en tal eventualidad. O eso, 
o en realidad no le importaba que lo delatara. 


Introdujo la carta en el buzón y se alejó lentamente del mismo, caminando 
marcha atrás, como si acabara de activar una bomba. El sol empezaba a 
nublar su pensamiento y no le dejaba actuar más que por mero instinto. 
“Bien”, reflexionó, “no es mucho más que eso lo que necesito”. 


Agarró el rastrillo, dispuesto a que comenzara la cacería. 


Empezó a dar vueltas por el pueblo, a través de todas las calles, de todos 
los recodos, no sólo los visibles, también aquellos que recordaba de 
cuando era pequeño. Nadie en su camino, ni su enemigo ni ningún 
habitante del pueblo. A medida que las horas iban pasando Miguel se 
sentía cada vez más solo, más desvanecido, como si no existiera en el 
mundo entero nadie más aparte de él mismo. 


Intentó buscar ayuda, alguien a quien contar lo sucedido, pero cada vez 
que llegaba a alguna casa con la puerta abierta y entraba no había nadie 
allí para recibirle. Era como si todo el mundo se hubiera ausentado 
momentáneamente de manera permanente. Las primeras ocasiones sólo se 


limitaba a mirar si había alguien y marcharse, pero llegó un momento en 
que cada vez que entraba en una casa, sofocado por el angustioso calor, se 
paraba a tomar un poco de agua, a disfrutar de la sombra y, aunque se 
sentía fatal por ello, a coger unas cuantas provisiones de la nevera. Ya 
compensaría a los vecinos más tarde, se decía una y otra vez. En aquel 
momento no debía estar débil, o de lo contrario podría ser fácilmente 
sorprendido y ya nada podría salvarle. 


La situación del bar fue algo más peculiar. No estaba abierto, como 
Miguel esperaba, pero un cartel colocado en el interior del mismo ponía 
“cerrado por defunción”. No tuvo claro si se estaba refiriendo a Antonio, 
pero tras alejarse de allí, y gracias a las horas que pasaban lentas como 
años, no tuvo ninguna duda de ello y siguió caminando con el único 
propósito de encontrar a ese bastardo y ensañarse tanto que lo que le 
había hecho a los topos sería una caricia comparado con lo que tenía en 
mente para él. 


Cuando el atardecer estaba cerca, Miguel ya había recorrido varias veces 
todo el pueblo. Empezaba a estar muy cansado y a pensar que aquel 
sujeto estaba jugando con él, obligándole a cansarse y a fatigarse 
innecesariamente para acercarse por la espalda y atacarle cuando menos 
se lo esperara. Miguel ya no sabía qué más podía hacer. Había estado 
horas y horas caminando, bajo un terrible sol abrasador, y ya no podía 
pensar en nada más que en descansar. Se sentó en la acera, con el rastrillo 
apenas sujeto entre las manos, y echó de menos los días en los que todo se 
reducía a levantarse tarde, esperar el momento en que Ester llegara con la 
comida, ir a su paseo del atardecer y dedicarse a escribir gran parte de la 
noche. 


Levantó la cabeza y cortó de raíz sus pensamientos. No había mirado en 
todos los sitios. No en todos los que solía frecuentar. 

Al principio le parecía una opción descabellada, pero a medida que 
pasaban los segundos y seguía pensando en ello la consideraba la única 
opción mínimamente coherente que le quedaba por verificar. 


Se levantó y comenzó a vagar por el pueblo, ya tiñéndose en sombras 
bajo la luz rojiza del crepúsculo, hasta que encontró el par de calles que 
solía seguir todos los días para alcanzar el curso del río. Seguramente 
había un camino más corto, pero concluyó que los seres humanos 
tenemos querencia a agarrarnos con fuerza a las costumbres del pasado. 


Como hacía todos los atardeceres comenzó a seguir el margen del río, 
pero su actitud ante el camino fue muy, muy distinta. Porque los árboles 
que cubrían parte del sendero y se le solían antojar relajantes de repente 
eran escondite para que fuera sorprendido, y la suave luz del sol que se 
apagaba con lentitud, era un cronómetro que bien podía marcar el final de 
su propia existencia. 


Llegó por fin a la estación abandonada de tren, y Miguel comenzó a 
comprender en qué consistía ser un escritor de novelas de miedo. Aquella 
estación en la que había pasado tantos momentos apacibles, que se había 
convertido en su refugio secreto, se había transformado por completo bajo 
aquellas tenebrosas circunstancias. La basura que se acumulaba en un 
lado otorgaba un aire decadente al conjunto, y el ruinoso edificio que 
estaba junto a la estación parecía más siniestro y enervante que nada que 
hubiera visto en su vida. La cada vez más inexistente iluminación solar y 
la consecuente difuminación del paisaje hacía mucho por otorgar a aquel 
refugio perdido una sensación de creciente pesadilla. 


Pero a pesar del tenebroso ambiente del conjunto, y de los amenazantes 
lugares en los que Miguel reparaba por vez primera en nuevos términos, 
no tuvo más que girar la cabeza para comprender que el verdadero peligro 
venía de lo más conocido, de aquellos sitios donde hemos atesorado 
nuestros más hermosos recuerdos. 


Alguien estaba subido en el puente, el mismo puente donde había pasado 
tantas tardes deleitándose con la visión del horizonte. No lograba 
distinguir uno solo de sus rasgos, pero tenía claro que sea quien fuere, no 
iba a cogerle por sorpresa. 


De hecho, Miguel tuvo la incierta sensación de que le estaban esperando. 


Comenzó a caminar, paso a paso, tratando de no pensar en nada pero 
incapaz de cumplir tal deseo liberador. Si le estaban esperando allí eso 
quería decir que le habían estado siguiendo, tal vez una tarde, tal vez 
incluso todas. Nunca había estado solo en realidad, nunca había tenido un 
solo momento de intimidad. 


El peligro siempre había estado ahí, esperando. 


“Olvídalo, olvídalo todo”, se decía una y otra vez. Cada vez se estaba 
acercando más al culpable de aquellos días de tortura, al responsable de 
estar convirtiendo su vida en un auténtico infierno. Tal vez muriera, pero 
ese era un riesgo que estaba dispuesto a asumir. De hecho, le preocupaba 
más en aquel instante lo que podría llegar a hacer a su enemigo si no era 
capaz de contenerse. 


Pero pronto todas aquellas atribuladas reflexiones pasaron a un segundo 
plano. Porque lentamente, con cada escalón que subió y que le colocaba 
un poco más arriba del puente, Miguel podía distinguir mejor la silueta de 
su misterioso atacante. Y cuando ya quedaban sólo un par de peldaños por 
subir, pudo comprobar que era de mujer. 


Su cerebro ya estaba tratando de advertirle sobre lo que iba a encontrarse. 
Pero no le hizo caso y no pudo creerlo hasta que no lo tuvo frente a sus 
mismos Ojos. 


Ante él estaba Ester, de pie y muy rígida, mirando al horizonte, al mismo 
horizonte que él había mirado una y otra vez sin cansarse. La imagen que 
ofrecía, teniendo en cuenta que apenas ya nada podía verse a lo lejos, 
resultaba cuanto menos extraña. Inicialmente ni reparó en la presencia de 
Miguel, rastrillo en mano, cuyas manos temblaban agarrando el arma que 
ya no sabía para qué podía servirle. En cuanto Miguel subió el último 
escalón, se giró. Y en sus ojos no había reflejada bondad, ni ternura, ni 
ninguna de las cualidades que Miguel había atribuido a ellos la noche 
anterior. Sólo eran dos vacíos insondables, detrás de los que no parecía 
haber rastro alguno de humanidad. 


En la mano ensangrentada llevaba una pistola, y en la frente tenía un 
símbolo. Un símbolo que Miguel estaba empezando a conocer muy bien. 


Miguel bajó el rastrillo y trató de acercarse. Pero en cuanto dio un solo 
paso, Ester levantó la pistola hacia él. 


—Ester, soy yo, Miguel. Baja el arma. 


Pero Ester no reaccionó. Ni un solo movimiento como consecuencia de 
sus palabras. Miguel no sabía si estaba siendo manipulada o decidía por 
propia voluntad. No sabía cuál de las dos cosas le aterrorizaba más. 


Sabedor de que por la fuerza no lograría resultado alguno, dejó el rastrillo 
en el suelo, con mucha lentitud, para no resultar amenazante, y se 
incorporó de nuevo también en cámara lenta, del mismo modo que si él 
mismo fuera un arma. 


—Mira, ya está. No voy a hacerte nada. No tienes que temer nada de mí. 


Ninguna respuesta. Ninguna reacción. Sólo aquellos ojos que se clavaban 
en su alma como colmillos venenosos. 


Llegó un momento en que Miguel ya no pudo mirar a Ester. Sólo una cosa 
llamaba su atención. Ese símbolo. Ese emblema satánico que se pincelaba 
en su hermosa frente. 


—Por favor, Ester. Por favor, dime algo. 


—Sólo tengo una cosa que decir —comentó de repente, con una voz que, 
a pesar de resultar perfectamente posible, le puso los pelos de punta a 
Miguel cuando la escuchó. 


—Reset —dijo justo antes de ponerse la pistola en la sien y apretar el 
gatillo. 


La noche cayó y Miguel aún seguía en el puente, de rodillas, anonadado 
por lo que acababa de presenciar. Frente a él, Ester estaba tumbada en el 
suelo, de lado, y un charco de sangre rodeaba su cabeza y empezaba a 
apelmazar su pelo. El charco crecía con lentitud, expandiéndose más por 
los bordes convexos, como una ola viscosa que tratara de alejarse del mar 
de podredumbre al que pertenece. 


Cuando la sangre tocó las púas del rastrillo. Miguel se echó 
compulsivamente hacia atrás y se llevó las manos a la boca, intentando en 
vano respirar. 


Nada tenía sentido. Nada. ¿Qué es lo que iba a hacer? ¿Llamar a la 
policía? ¿Por qué? ¿Con qué intención? 

“¿Por qué no?”, se preguntó a sí mismo mientras regresaba 
tambaleándose al pueblo, temeroso incluso de tocar el cuerpo aún caliente 
de la mujer con la que había pasado la noche anterior. Estaba como ebrio, 
ebrio de sangre y locura. Aquel día era como un sueño borroso e 
interminable, un sueño del que era incapaz de escapar hasta vivirlo en su 
totalidad. 

Regresó a su casa, temblando mientras quitaba el candado y deslizaba la 
manija para entrar, pasó al porche y se sentó allí, solo en la oscuridad. 
Llegó al fin para él el instante de la calma, el instante de la reflexión, de 
entender cuál había sido exactamente su papel en todo aquello. 

Había estado en el escenario de dos crímenes. Había presenciado uno. 
Aquello no pintaba bien. 

Angustiado, se llevó las manos a la cabeza. No era así. No había 
presenciado un crimen. Había presenciado un suicidio. 

¿O no? 

Esa no era Ester. No era ella. La conocía lo suficiente como para 
asegurarlo. 

¿La conocía? 

¿Quién era Ester? ¿De dónde venía? 

El agónico paso de las horas no le ayudó a resolver sus dudas. Sí acaso le 
ayudó, embargado por la fatiga y el estrés, a sucumbir en un opresivo 
sueño sin sueños, una efímera muerte en vida que acalló por un rato los 
ecos de su mente atormentada. 


Cuando Miguel despertó tenía frío. 
Mucho frío. 


Estaba en el porche, sentado en una de las sillas, confortable para 
descansar pero muy incómoda si uno se quedaba dormido en ella. 


El cielo estaba nublado, y amenazaba tormenta. De hecho, Miguel no lo 
había visto nunca tan nublado, no al menos que recordara. La temperatura 
había bajado considerablemente, de tal modo que a pesar de que era 
mediodía parecía como si aún estuviera en plena noche. 


Miró el reloj. La diez de la mañana. Bueno, tampoco iba a quejarse. Lo 
último que deseaba en aquel momento era más calor que le impidiera 
razonar con claridad. 


Se metió dentro de la casa e intentó pensar qué era lo que iba a hacer a 
partir de ese momento. Para empezar, podía ser que estuviera aún en 
peligro. Evidentemente había alguna clase de relación entre el suicidio de 
Ester y aquel cabrón que le estaba acosando. Pero había muchas 
preguntas aún por resolver, y afortunadamente para él, por fin lograba 
razonar con claridad. 


Ester había sido drogada. No había duda. Su extraña reacción, su 
comportamiento, sus ojos... 

Sus ojos. 

Tenía que ser droga, se decía Miguel una y otra vez. Era la única opción 
coherente que cabía suponer. 

Si es que las opciones coherentes se habían convertido en las únicas a 
considerar. 

Descolgó el teléfono y llamó a la policía. Como la vez anterior, no logró 
hablar con ellos. Pero había algo distinto en el motivo por el que eso 
sucedía. 

No había línea. 


Miguel razonó que se debería al clima. No era capaz de recordar que 
hubiera sucedido en el pasado, pero estaba seguro de que tenía que haber 
pasado en alguna ocasión. Tendría que esperar a que se arreglara la avería. 


“De modo que estoy incomunicado”, pensó. Sin línea de teléfono, no 
podía llamar a nadie, y tampoco podía usar el ordenador. Pero claro, no 
podía dejar de intentarlo. Es lo que tiene la naturaleza humana, que no se 
rinde hasta no haber comprobado todas las posibilidades que tiene a su 
alcance. 


Encendió el ordenador y comenzó a arrancar con parsimonia. “Si yo fuera 
un personaje de una obra de ficción”, pensó Miguel, “y no hubiera 
conexión a Internet, el autor no me haría comprobarlo, se limitaría a pasar 
de largo por ello y punto”. 


Pero aquella situación no tenía nada de ficticia, y aun así Miguel se 
encontró con que, sorprendentemente, podía acceder a Internet. No sabía 
mucho de ordenadores, apenas conocimientos elementales y la ofimática 
necesaria para escribir, pero le resultaba extraño no poder llamar por 
teléfono y sin embargo ser capaz de acceder al ciberespacio. 


Abrió su correo y comenzó a escribir un mensaje a sus conocidos. Un 
mensaje claro, conciso y directo. Nada de “estoy verificando mi cuenta 
por favor, responded”. Necesito ayuda estoy aislado en mi pueblo Valle 
del Lomadán ha habido un par de asesinatos llamad a la policía cuanto 
antes. No es una broma. 


Justo cuando terminaba de enviar el mensaje, Miguel cayó en la cuenta de 
que no tenía mensajes nuevos. Nadie había contestado a su solicitud de 
verificar el correo. 


Nadie. 


Apagó el portátil y justo después de hacerlo no pudo evitar fijarse en el 
botón de reset. Tuvo la tentación de coger el ordenador y estrellarlo contra 
una pared, pero logró contenerse. Ya era un golpe de suerte tener Internet 
a su disposición como para desperdiciarlo por culpa de actos impulsivos e 
irracionales. 

Se abrigó todo lo que pudo y, nada más bajar al pueblo, comenzó a llover 
a cántaros. Era una lluvia fría, nada deseable, de la que se mete por todos 
los resquicios del cuerpo y le cala a uno hasta los mismos huesos. Miguel 


ya no recordaba cómo era el pueblo cuando llovía. Hostil, inhóspito, 
invitando a marcharse cuanto antes. 


Valle del Lodazal. 


Cuando llegó al pueblo, intentó buscar algún vecino al que pedir ayuda, 
pero no encontró a nadie. No había una sola puerta abierta, y nadie, con 
razón, estaba tan loco como para ponerse a pasear con semejante clima. 
Pero en cierto modo, dentro de la aparente lógica de la reacción de la 
gente, algo extraño estaba pasando. Había habido dos muertes. Tres, si era 
verdad que Antonio había fallecido. "Tres muertes, un patrón común y 
nada de policía por los alrededores. Nada de vecinos murmurando. Nadie 
que subiera a interrogarle, a él, que conocía a las tres víctimas. 


Algo muy malo estaba pasando. 


Se acercó al puesto de policía y lo encontró cerrado. Cerrado. Alguien lo 
había cerrado. Alguien tenía que haber visto el cadáver. Alguien tenía que 
haber retirado el cadáver. 


Tal vez alguien interesado en que no se encontrara el cadáver. 


Cada vez más intrigado por la extraña marcha de los acontecimientos, 
Miguel siguió caminando por las calles vacías del pueblo hasta que llegó 
al bar. Pensaba que todo estaría como lo había dejado, pero no fue así. 
Había un bando del ayuntamiento: 


Debido a la defunción de Antonio Santos el bar permanece cerrado hasta 
que sus familiares se hagan cargo del mismo. Del mismo modo, la muerte 
del guardia civil Arturo Matesanz, posiblemente abatido por una persona 
que luego se suicidó junto a la clausurada estación de tren, me ha 
motivado a declarar este día como día de luto en todo el pueblo. El 
Alcalde de Valle del Lomadán. 


Debían ser tiempos difíciles para gobernar en Valle del Lomadán. Miguel 
no sabía cuál de los habitantes sería actualmente el alcalde del pueblo, 
pero tenía claro que sus responsabilidades hasta ese momento habían sido 
más que discretas. Sin embargo, eso no era lo que más le interesaba del 
bando. Para empezar, hablaban de Ester como de la presunta autora de los 
disparos contra el guardia civil, cosa que, aunque a Miguel le repugnara 
admitir, era más que probable, ya que tenía las manos ensangrentadas, el 
arma en una de ellas y en su estado mental parecía muy capaz de efectuar 
algo así. 

La parte que le preocupó era la que hablaba de Ester como si fuera una 
desconocida. Ester no era una desconocida. Trabajaba en el bar. Pero al 
leer eso, Miguel empezó a examinar con lupa la situación. 


Nunca había visto a Ester en el bar. Ester subía a llevarle la comida y 
decía que era una de los empleados de Antonio. Pero sólo su palabra 
parecía corroborarlo. 


“¿Entonces por qué se preocupó cuando atacaron a Antonio?”, pensó 
Miguel. “No tiene sentido”. 


“Pero”, siguió pensando para sus adentros bajo la incesante lluvia, 
“Seamos retorcidos por un momento. Nada prueba que Ester trabajara en 
el bar. De hecho, nunca he visto a Ester en el bar”. 


“De hecho, que yo sepa, yo podría ser el único que ha visto a Ester”. 


No era tan descabellado, al fin y al cabo. Estaban en un pueblo pequeño, 
minúsculo, y encima con muy pocos habitantes. Él mismo no había visto 
a nadie el día anterior. Él mismo no estaba encontrándose con nadie en 
esos momentos. 


“Esto es una pesadilla”, pensaba una y otra vez. “Esto es una pesadilla, y 
debo despertar cuanto antes”. 


Siguió andando por el pueblo, buscando a alguien con quien hablar, a 
quien contar todo lo que sabía, pero todas las casas estaban cerradas y 
nadie parecía responder, ni siquiera en las casas en las que había entrado 
el día anterior. Ni siquiera parecía haber nadie en el edificio del 
ayuntamiento. 


¿Dónde estaba todo el mundo? 


Subió de nuevo a su casa, cerró con llave y no pudo hacer más que 
reflexionar en silencio, apesadumbrado, incapaz de encontrar algo a lo 
que aferrarse, un pensamiento que le hiciera alejar las sombras de su 
mente. Sólo podía esperar. Esperar que alguno de sus conocidos en 
Madrid recibiera el correo y llamara a la policía. Que alguien se 
preocupara por su ausencia prolongada, revisara sus cartas y encontrara la 
que había mandado. Que analizaran las huellas del rastrillo y llegaran 
hasta él. 


Miguel estaba empezando a desear que apareciera alguien incluso si era 
para señalarle con el dedo como culpable de todas aquellas muertes. 


Pero los días pasaron, lentos, angustiosos, en los que Miguel apenas 
comió ni durmió, y nadie respondió al correo electrónico, ni la línea 
telefónica regresó, ni nadie subió a su casa. No dejó de llover en ningún 
momento, pero aun así Miguel sustituyó sus paseos al atardecer por 
incontables horas de pesado caminar bajo la lluvia, recorriendo las calles 
del pueblo, intentando encontrar a alguna persona con la que hablar, pero 
era inútil. Nunca se cruzaba con nadie, nunca veía ni siquiera a alguien a 
lo lejos, y lo más terrible era que él sí veía huellas de la presencia de los 
demás. El bar volvía a estar abierto —pero no había nadie en aquel 
momento—, el cartero recogía las cartas del buzón ——pero nunca lo 
presenciaba por mucho que él esperara a su llegada. 


Parecía como si el pueblo siguiera haciendo su vida e ignorara su 
existencia. 


Un día, devorado por el hambre atroz y embotado por la falta de horas de 
sueño, Miguel salió a la puerta de su casa y en la ranura del correo vio, 
escondida en su interior, una carta. Apenas podía verla bien espiando por 
la rendija, pero parecía que, a pesar de la lluvia, no se había mojado 
demasiado. Entró corriendo a la casa a buscar las llaves del buzón y lo 
abrió a toda prisa, como si supiera qué carta era en concreto y llevara 
meses esperándola. Abrió con cuidado, para que el agua no se metiera a 
través de la rendija, y de ese modo la escasa luz que se colaba por las 


espesas nubes del cielo le dejó ver con un poco más de claridad el interior 
del buzón. 


Fue en ese momento cuando Miguel sacó apresuradamente la carta, la 
miró bajo la lluvia, sin importarle que se mojara, la rompió en mil 
pedazos y se arrodilló en el suelo embarrado, con la cabeza señalando al 
mismo. 


A su alrededor se desperdigaban los trozos del sobre, junto con los de la 
Carta que resguardaban. Podía distinguirse la letra de Miguel, y el sello 
que correos usaba para indicar que el sobre había sido devuelto al 
remitente por no encontrarse la dirección del destinatario. 


A partir de ese día todo deseo de Miguel para encontrar a otra persona con 
la que hablar se volvió completamente irracional. Con poco más que lo 
que llevara encima se pasaba horas en la pétrea parada del autocar, 
esperando su llegada, pero nunca lograba presenciarlo, y volvía resignado 
al pueblo a través de la ruta pedregosa, comprendiendo que ante aquel 
aguacero que debía llevar semanas enteras —aunque ya no era capaz ni de 
recordar cuánto tiempo había pasado desde que viera por última vez el sol 
— era lógico que ningún vehículo lograra tan siquiera aproximarse al 
pueblo. 

Un día llegó a intentar hacer el camino andando, de regresar a la carretera 
principal siguiendo la ruta del autocar, pero siempre tenía que acabar 
regresando. O bien se perdía y no podía hacer más que desandar sus 
pasos, o bien la carretera estaba cortada, impidiéndole el paso, o bien el 
cansancio y el hambre que ya nunca le dejaban en paz le obligaban a 
regresar. 


De ese modo, poco a poco, Miguel empezó a convencerse a sí mismo de 
que estaba encerrado. Encerrado en aquel pequeño infierno. 

Los días pasaron e intentó toda clase de acciones con tal de llamar la 
atención. Llamaba a las puertas de todas las casas, caminaba de un lado 


para otro del pueblo, llegó incluso a correr por sus calles insultando a voz 
en grito a todos sus habitantes. Pero nada. Como si él fuera el último 
hombre sobre la faz de la Tierra. 


Un día, un terrible día en el que ya estaba empezando a ser presa de la 
enajenación mental, Miguel decidió que si hacía falta, efectuaría los actos 
más abominables con tal de que le encontraran. Armado de decisión, fue 
al cobertizo de las herramientas, abrió el cerrojo, entró y acto seguido 
salió de allí con una pala. 


Luego salió de casa y enfiló directo hacia el cementerio. 


El cementerio de Valle del Lomadán se encontraba junto a los restos de la 
vieja iglesia, un poco más allá de donde había sido edificada la nueva, si 
es que se la podía calificar de nueva teniendo en cuenta que llevaba ya 
más de treinta años en pie. La verja de entrada estaba abierta pero se 
había atrancado en el suelo embarrado por efecto de la lluvia. Miguel la 
apartó a un lado con un violento gesto de la mano que le produjo bastante 
dolor y prosiguió su avance. 


El cementerio era muy pequeño, y Miguel lo conocía bien. Ya apenas 
nadie moría en el pueblo, puesto que los que lo hacían agonizaban en los 
hospitales de pueblos cercanos, y cuando los familiares se hacían cargo 
del cuerpo lo trasladaban a la capital, olvidando los deseos del muerto y 
sólo pensando en tener que recorrer la menor cantidad de kilómetros 
posible para hacerle una visita. Por eso Miguel no tardó en identificar las 
dos tumbas más recientes. Una de ellas estaba resguardada entre el 
conjunto mayoritario, como si siempre hubiera estado ahí en realidad, y 
pertenecía a Antonio. La otra estaba más alejada, apartada en una esquina, 
y cuando Miguel se acercó, comprobó que no tenía nombre ni inscripción 
alguna. Trató de buscar la tumba de Matesanz, pero imaginó que le 
habrían trasladado a la ciudad. 


Se acercó a la tumba sin nombre, pala en mano, y comenzó a cavar. 


Al mismo tiempo que hincaba la pala, una y otra vez, con obsesión 
compulsiva, Miguel pensaba en todos aquellos infernales días, y trataba 
de recordar qué era lo que le había llevado a regresar a aquel pueblo, a 


Valle del Lodazal, y cómo se había convertido de repente todo en una 
pesadilla de tal magnitud. Pero ya no le importaba el pasado, ya le daba 
igual todo lo que había vivido, lo que había presenciado, sólo deseaba 
llamar la atención, que alguien reparara en él a costa de lo que fuera. Y si 
hacía falta iría a la misma plaza del pueblo, con un cadáver en brazos, y 
se quedaría esperando, y esperaría, y esperaría, hasta que o bien alguien 
se acercara o bien el número de cadáveres fueran dos. 


La pala chocó finalmente contra algo duro, y Miguel comenzó a retirar la 
tierra por medio de paladas medio vacías. El nerviosismo se apoderaba de 
él y le impedía razonar, pensar qué había pasado con su vida para que 
tuviera que llegar al extremo de tener que convertirse en un profanador de 
tumbas. Sólo una actitud hipnótica era responsable de sus actos en ese 
momento, una actitud que se calmó cuando al fin tuvo ante él el ataúd de 
madera, con la tapadera formada por tablones en cruz y el número de serie 
que indicaba que aquel cadáver pertenecía a alguien cuya identidad no se 
había logrado descubrir. 


Miguel se acercó con calma a la tapa y la agarró con los dedos de la mano 
derecha. De algún modo pensaba que alguna clase de hedor le detendría a 
partir de ese momento, pero la lluvia seguía siendo tan intensa como 
siempre, y si realmente el cuerpo despedía algún olor insoportable era 
completamente incapaz de discernirlo. 


Tomó aire un par de veces y, tras comprobar que la tapa se levantaba 
fácilmente, contó hasta tres y la echó a un lado. 


Al principio lo que su cerebro le dijo era que había cometido un error, 
pues un vistazo preliminar arrojaba ese mensaje en su cabeza como 
primer resultado. Al fin y al cabo esperaba encontrar el cadáver de una 
mujer, y ante él tenía el de un hombre. 

Pero apenas unas décimas de segundo después, su mente se vio envuelta 
en terroríficos y angustiosos pensamientos. Pensamientos que ya no 
podría, de ninguna de las maneras, racionalizar. 

Porque el cadáver que tenía ante él, a pesar de estar en avanzado estado 
de descomposición, poseía claramente su propio rostro, y en su frente se 


destacaba, de manera clara e ineludible, el símbolo reset. 


Completamente catatónico, al borde de la locura, Miguel salió del 
cementerio y regresó a las calles del pueblo, sólo con la pala en la mano, 
incapaz de tan siquiera tocar eso que se había encontrado, y al cabo de un 
ligero vagar, en un punto cualquiera del trayecto y sin ningún motivo 
concreto para ello, dejó caer la pala y se limitó a seguir andando, perdido 
bajo la eterna lluvia. 

Muchas horas después regresó por fin a su casa, sin saber ya si llamarla 
hogar o cárcel, y entró en el salón, oscuro y gélido como una cripta. Se 
sentó mojado sobre el sofá, mirando a la infinita negrura de la chimenea, 
y estuvo así durante lo que se le antojaron días, sin apenas moverse a 
pesar del sueño y del hambre torturador. 


Finalmente, llevando a cabo un titánico esfuerzo, debilitado física y 
mentalmente, se acercó al ordenador, levantó la tapa del mismo y lo puso 
en funcionamiento. Algo en su cabeza le decía que aquello no podía estar 
sucediendo, que no podía ser que estuviera aislado en todos los sentidos 
existentes y que sin embargo pudiera acceder a Internet, precisamente la 
manera más sofisticada que tenía de comunicarse con sus semejantes, la 
primera en caer ante eventualidades como las sobrecargas de redes o la 
falta de electricidad. 


Abrió la página de su correo electrónico, con los dedos aún húmedos, 
entumecidos y llenos de tierra del cementerio, y tecleó su nombre de 
usuario y su contraseña. La página le indicó que los datos no eran 
correctos. Repitió el proceso y de nuevo fue incapaz de acceder al correo. 
Frustrado, se quedó mirando la pantalla de acceso, y entonces decidió 
llevar a cabo una última y definitiva comprobación. 

Se metió en Google y le ordenó que buscara su nombre. En todas las 
variantes posibles, cambiando el orden de nombre y apellidos o 
localizando todo como una sola cadena de caracteres. 


Le llevó algún tiempo verificarlo, pero ninguna de las páginas que el 
buscador arrojaba como resultado le mencionaba a él, si acaso, en el 
mejor de los casos, a algún sujeto con su mismo nombre y apellidos o con 
nombre y apellidos similares o cambiados de orden. 


Ya no existía. No estaba en ninguna parte, en ningún lugar. Había sido 
completamente borrado. 


“Borrado no”, pensó con calma. “Reseteado”. 


Regresó de nuevo a la pantalla de su correo y trató de introducir de nuevo 
sus datos. Nada. Seguía sin lograr acceder. Se fijó con calma y comprobó 
que el problema no consistía en que pusiera una contraseña incorrecta, 
sino que el usuario que estaba escribiendo no existía en la base de datos 
del correo. 


Una idea pasó entonces por la mente de Miguel. Una idea perversa, pero 
plagada de un leve halo de lógica. Una idea que sólo podía haber 
elaborado después de todo lo que había sufrido, de todo por lo que había 
tenido que pasar. 


“Estoy muerto”, se dijo a sí mismo. “Muerto a todos los efectos. No 
puedo ver a nadie, ni nadie puede verme a mí. No puedo comunicarme de 
ninguna manera, pero sin embargo tengo la posibilidad de acceder a 
Internet”. 


“Debe haber algún motivo para ello. El mismo motivo por el que me está 
pasando todo esto, por el que me han atacado. Debe haber un después. 
Algo que hacer una vez he sido completamente erradicado”. 


Dejó la misma contraseña, pero cambió el nombre de usuario. En lugar de 
su nombre habitual, escribió Reset. 


El ordenador le permitió acceder a su correo, pero ya no era el suyo 
propio. Era nuevo, vacío, como si hubiera estado ahí pero nunca hubiera 
reparado en su presencia. Como la parte trasera del cajón en el que 
cayeron, uno por uno, los objetos perdidos de la infancia. 


Cuando cambió de ventana para examinar el disco duro de su ordenador 
descubrió que, salvo los programas imprescindibles para su arranque, 


estaba vacío del todo. Incluso el fondo de escritorio había cambiado y era 
enteramente blanco, con un símbolo que empezaba a conocer muy bien. 


Se levantó del ordenador y comenzó a sopesar su situación. No tenía por 
qué hacerlo. No tenía por qué ser así. Si se convertía en él, si hacía lo 
mismo que él había hecho, ya había ganado. Ya le había destruido. 


“Pero es que ya ha ganado”, pensó aquel a quien en el pasado llamaban 
Miguel. “Ya ha destruido todo lo que soy”. 


Esto es todo lo que me queda. 


Hizo ademán de volver a sentarse, pero antes de eso, llevado por el 
instinto de saber lo que estaba ocurriendo, fue un momento al cuarto de 
baño y se miró en el espejo. 

Sobre su frente pudo distinguir, claramente, un círculo abierto por la parte 
superior con una raya vertical que lo atravesaba hasta su mismo centro. 
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El último hombre 


Alec Doorsot 


E - EMÉXICO 


La astronave se acercaba silenciosamente al planeta, mientras Esteban 
manipulaba los controles con cuidado, no quería alertar a los vigilantes. 
La humanidad sucumbía ante los embates de esta raza artificial con 
cerebros de silicio. La única esperanza era destruir el cerebro central. 

El comando unido había obtenido la inestimable información gracias a un 
espía, una información y luego la estática del vacío espacial. 

Esteban tenía que rescatar al espía, si era posible, y destruir el cerebro 
electrónico, hacía falta la máxima discreción, las armas eran inútiles para 
enfrentarse a los esbirros cibernéticos. 


Comenzó el aterrizaje en las coordenadas marcadas por el informante, un 
pequeño islote en el mar, una roca desprovista de vida. 

Descendió al amparo de la oscuridad, extrajo una pequeña lancha inflable 
y se embarcó, la costa no estaba lejos, vagas luces se veían en la distancia. 
Los binoculares especiales le mostraron que el agua carecía de vida, miró 
a lo lejos y distinguió los tanques robot patrullando, mientras tanto, en la 
orilla estaba el peñasco que ocultaba su objetivo: el túnel. 

Manteniendo la cabeza baja, Esteban derivó en la lancha, despacio; un 
ruido sordo se escuchó, una nave sobrevolaba el mar. 


“¡Maldición!”, pensó, “¿me habrán visto? ¿Descubrirán mi nave?” 


La incertidumbre lo picaba, pero ya era demasiado tarde para retroceder, 
la lancha tocó la costa y Esteban descendió sigilosamente y alcanzó el 
túnel. Estaba excavado en la roca viva; avanzó tanteando las paredes, 
ayudado por el visor amplificador de luz. 

El camino se bifurcó, Esteban siguió las indicaciones que le había dado el 
comando central; era un laberinto, sólo podía confiar en que no hubiera 
errores en las pistas. 


Ilustración: Valeria Uccelli 


Llegó a una pequeña cámara, y encontró equipo conocido, todo destruido. 
El transmisor estaba deshecho por los rayos de energía concentrada. 

Ahí estaban los restos del valeroso soldado, su cuerpo ya seco con el arma 
en la mano y un postrer rictus. Esteban se inclinó sobre él y le quitó la 
chapa de identificación cuando lo sorprendió un chirrido eléctrico detrás. 
Un droide apuntaba su brazo-arma a Esteban, que sacó por instinto su 
pistola. 

—El otro hizo lo mismo —dijo la inhumana voz del robot—. También 
puedes ser desactivado permanentemente. 


—¿Cómo me detectaron? 
—-Un humano llama a otro humano... Guarda tu arma, estás detenido. 


Esteban pensó que vivo tal vez podría hacer algo y obedeció. El robot lo 
hizo marchar delante y lo guió por los túneles hasta la superficie, que 
bullía de droides; transitaron por la enorme ciudad robótica, mientras sus 
habitantes observaban indiferentes a Esteban. 


Entraron en un edificio piramidal. 

—-¿Qué es este lugar? —preguntó Esteban. 
—El tribunal —dijo el robot, sin entonación. 
—¿ Tienen tribunales? 

—Somos una civilización. 


Llegaron ante un gigantesco robot inmóvil que comenzó a parlotear en 
silbidos incomprensibles, después el primer robot le contestó y hubo una 
respuesta más. 


—Fin del juicio. 
—¿Qué...? —preguntó Esteban, pero no terminó de formular su pregunta, 
el piso se abrió debajo de él y cayó por un túnel plateado. 


El boquete del techo se cerró, ahora estaba atrapado en una celda de dos 
metros por dos metros, paredes, piso y techo, sin puertas, mosaicos 
plateados. 


Golpeó, brincó, escuchó; nada, estaba aislado del mundo. Disparó su 
arma y los mosaicos no se afectaron. 


Se dio por vencido, moriría de inanición, sed o locura. Pasaron horas 
interminables, se durmió y cuando despertó vio una escudilla de metal 
con un caldo caliente, lo olió y sintió apetito. 

Pero se hizo atrás y prefirió comer la galleta que llevaba en la mochila y 
tomó su propia agua, cosa rara, le habían dejado todas sus cosas, incluso 
la mochila. 

Probó el transmisor de radio, pero no servía, los mosaicos metálicos lo 
bloqueaban. 


¿De dónde salió la escudilla? Se quedó mirando atentamente a su 
alrededor, tras horas de espera, un mosaico se abrió hacia atrás y un 
tentáculo metálico apareció y jaló la escudilla. Esteban trató de sujetarlo y 
recibió una formidable descarga eléctrica que lo dejó inconsciente. 
Cuando se recuperó, vio otra escudilla con caldo caliente. 


“Método”, pensó. “Debo ser metódico...” 


Comenzó a revisar mosaico por mosaico, buscando ranuras, analizó 
especialmente aquel por donde entraba la comida. 


Tuvo ganas de vaciar su vejiga. “¿Dónde?”, pensó; al fin decidió hacerlo 
en una esquina. Cuando terminó, el mosaico giró y reapareció limpio. 

— ¡Vaya! ¡Eso es! 

De nuevo apareció el tentáculo, Esteban metió su arma por el agujero, 
cuando el tentáculo se retiró, el mosaico quedó semiabierto, pero la fuerza 
formidable del mecanismo de cierre rompió la pistola y lo cerró de nuevo. 


Ahora tenía media pistola, goteando el ácido de su batería. Esteban se 
sentó desconsolado y luego se durmió. 


Al despertar, había una nueva escudilla con caldo caliente. Prefirió comer 
su propia comida. 

Así pasaron varios días, la celda siempre estaba iluminada, en ese 
momento apreció más que nunca su reloj, sin éste hubiera sido imposible 
conocer el transcurso del tiempo. 


Se levantó emocionado al notar algo diferente, el ácido había carcomido 
el mosaico y había formado un pequeño hueco. Esteban tomó una vara 
metálica y sondeó el agujero, tres o cuatro centímetros, decidió esperar un 
poco más. 


En tres días alcanzó una profundidad de diez centímetros, el ácido ya se 
había secado. De su mochila obtuvo una barra de explosivo y le quitó un 
pedazo pequeño, lo acomodó en el agujero y le puso un cable, luego lo 
conectó al detonador. 

“Más vale que esto funcione”, pensó y se cubrió la cabeza con las manos 
mientras oprimía el botón. 

La explosión cimbró la celda y la llenó de humo, se acercó y miró 
entusiasmado, ahora había un gran hueco por donde podía bajar, se 
distinguía un piso cercano. 

Tomó su mochila y la arrojó por el hueco, después él mismo se descolgó. 
Se había engañado, no era otro piso, había caído sobre el techo de otra 


celda, y a su alrededor se extendían bloques de celdas hasta donde 
alcanzaba su vista, separadas y suspendidas en el vacío. 


Un pequeño robot volador se acercó a Esteban y una lente lo enfocó, se 
escuchó un grito electrónico y el robot salió volando a toda velocidad. ¡Lo 
habían descubierto! Esteban comenzó a brincar entre las celdas, tan 
rápido como podía, hasta alcanzar una pared rocosa con salientes, hacia 
arriba se distinguía una luz. 


A lo lejos se escuchó una estampida metálica, sintió que detrás de él se 
movían miles de cosas. No se detuvo a investigar y comenzó a ascender 
entre las rocas. 


Se acercaban cada vez más, la luz estaba más cerca, era una rejilla 
redonda, la alcanzó y empujó... ¡Maldición!, ¡estaba atornillada! 


Tomó más explosivo y lo colocó rápidamente, con dedos temblorosos 
puso el cable y se alejó un poco. Los engendros se acercaban, con ruidos 
ansiosos. Oprimió el detonador y la tapa saltó por los aires. 


Subió rápidamente a la luz, un vistazo antes de salir le mostró un 
panorama de monstruos de metal con garras Oxidadas. 


Estaba en la superficie. Echó a correr asustado, con el corazón latiendo de 
prisa. En el lugar por donde había salido apareció una gran zarpa, luego el 
piso reventó y apareció un enorme monstruo con dos patas y filosas 
garras, mirándolo malignamente con sus ojos electrónicos. Se lanzó detrás 
de Esteban, y más monstruos aparecieron. 


Esteban corría, vio que se hallaba en la ciudad robótica y que los robots se 
guarecían en los edificios y cerraban las puertas. Pronto él sería el único 
afuera, perseguido por aquellos demonios. 


Adelante suyo vio un gran edificio cuyas inmensas puertas se cerraban 
lentamente, hizo un esfuerzo sobrehumano y se lanzó por el hueco entre 
las puertas, que al poco tiempo crujieron al ajustarse. 

Los monstruos golpearon furiosos la puerta, era seguro que no resistiría 
mucho. Esteban se incorporó torpemente y entonces vio, sorprendido, lo 
que tenía delante. 


—;¡Dios mío! 
Se hallaba en el edificio del cerebro central, que zambaba quedamente, 
suspendido entre dos torres de circuitos electrónicos. 


Tomó su mochila y trepó a una torre, luego hizo equilibrio por sobre la 
estrecha conexión y se paró sobre el cerebro. En pocos minutos depositó 
todos sus explosivos. 


Se retiró y oprimió el detonador, el poderoso estallido hizo volar en 
pedazos el cerebro, y arrojó a Esteban hacia atrás. 

—Ja, ja, ja —rió, tirado en el piso—. ¡Ganamos! 

Pero fuera los ruidos no cesaban. Esteban miró con inquietud la gran 
puerta que por sus rajaduras ya dejaba ver a sus perseguidores. De una 
puerta interior salió un viejo robot, alzando las manos y parloteando en 
electrónico, vio a Esteban y se dirigió hacia él. 

—i¡No sabes lo que has hecho! —le dijo cansinamente— Destruiste al 
gran ordenador y toda nuestra civilización. 

—TEran ustedes o nosotros. 

—«¿Ustedes? Querrás decir tú. Hace billones de microsegundos que 
exterminamos a tu civilización. Eres el último. 

Un escalofrío recorrió la espalda de Esteban, no pudo articular palabra. 
—Mientes —dijo finalmente. 

—Estás solo en el Universo. 

La puerta se rompió y los monstruos entraron, uno de ellos tomó entre sus 
garras al viejo robot y lo hizo pedazos, otro más se dirigió a Esteban y 
lanzó sus garras contra él, pero no lo alcanzó, se quedó quieto, inmóvil, al 
igual que todos los demás. Un enorme silencio se esparció lentamente por 
toda la ciudad. 

Esteban se deslizó despacio para sacar su estómago de debajo de la 
oxidada garra, se levantó mareado, ebrio de triunfo y de shock al mismo 
tiempo. 

Huyó en su nave y se dedicó a recorrer planetas en busca de seres 
humanos, no los encontró y aún sigue buscando. 


Lo hallamos en Belekush 8, le dio gusto vernos aunque no fuéramos de su 
raza y nos contó su experiencia. Nosotros, los habitantes de Derditón, 
verificamos su historia y le dimos combustible para seguir con su 
búsqueda interminable. 


Alec Doorsot es el seudónimo de un autor mexicano aficionado a leer 
ciencia ficción (sus favoritos son Asimov, Bradbury, Harrison y Verne) y que 
ahora escribe las historias que siempre quiso leer. Actualmente tiene varios 
cuentos y novelas cortas inéditos que algún día espera ver en un libro o 
adaptados al cine. 


Esta es su primera participación en la revista. 


Este cuento se vincula temáticamente con LOS FESTEJOS DEL FIN DEL 
MUNDO, de Pablo Dobrinin; EL COSMONAUTA AZUL, de Yelinna Pulliti Carrasco y 82 
FICCIONES APOCALÍPTICAS, Varios autores. 
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Cuento de autor latinoamericano (Cuento : Fantástico : Ciencia-Ficción : Futuro 
Apocalíptico : Viaje Interestelar : México : Mexicano). 


El aura de Fabián Bielinsky 
(Borges anduvo por ahi) 


Adam Gai 


Ese otro sueño, mi vigilia 


(U.L.B.) 


Fabián Bielinsky ha definido su segundo y último 
largometraje como un thriller psicológico. El personaje 
principal (interpretado por Ricardo Darín) es un taxidermista 
que padece de epilepsia y está obsesionado por el deseo de 
cometer el delito perfecto. La rara amalgama de estos tres 
rasgos incita a buscar una explicación. El taxidermista trabaja 
con la piel de animales muertos para armar sobre un molde o 
un esqueleto un simulacro fiel de la bestia animada, que no es 
sino una ilusión de vida que se exhibe en el museo o, como 
trofeo, en la casa de un cazador. El epiléptico, por su parte, 
después de los espasmos del ataque, puede quedar por un 
tiempo inmóvil, inconsciente, un ser vivo con apariencia de 
muerte, la contraparte de la fiera embalsamada. Acaso el 
orden, la precisión, la minuciosidad, exigidos por la 
taxidermia y el descontrol propio del ataque epiléptico pueden 
atizar el deseo de cometer un delito que es muy importante 
perpetrar con inteligencia. No conocemos la causa de la 
enfermedad, el enfermo se limita a describir el momento de la 
crisis: “es como si el mundo se detuviera, se abriera una 
puerta en la cabeza que deja pasar cosas (...) ruidos, música, 
voces, imágenes, olores (...) el ataque es inminente y no se 
puede hacer nada (...) es horrible y perfecto (...) durante esos 


segundos sos libre, no hay opción, no hay alternativa, nada 


Sección de 
Silvia 
Angiola 


EL AURA 


Guión y Dirección: 
Fabián Bielinsky 
País: 

Argentina-España 
Año: 2005 : 
Duración: 134 minutos : 
Género: : 

Thriller psicológico 


Intérpretes 
: principales: 
aúna libertad e imposibilidad de elegir. La película ¿Ricardo Darín, Dolores 
3 Fonzi, Alejandro Awada 


Director de 


para decidir (...) y uno se entrega”. Paradójica definición que 


ejemplifica la justeza de esta definición y la sorpresiva osadía 


y el padecimiento de la víctima van a ser metafóricamente , fotografía: 
compartidos por el espectador, sujeto al ojo de la cámara. Esta: Checco Varese 
puede demorarse en un primer plano de un rostro, o girar : Música: 
¿Lucio Godoy y Antonio 
nerviosamente alrededor del personaje, enfocarlo desde z Vivaldi 


ángulos imprevistos. Con shots breves, movimientos bruscos 
y veloces, la cámara, a veces epiléptica como el héroe, nos hace experimentar visualmente sus 
reacciones. En los asaltos mentales y no mentales, el protagonista se comporta como un 
observador distanciado, atento y, a veces, estupefacto, como si fuera externo al espacio diegético. 
Los espectadores en el cine parecen captar los sucesos desde el punto de vista del personaje, pero, 
más exactamente, sus ojos coinciden con la mira de una cámara independiente de la visión del 
personaje, cuando se sitúa más atrás o más adelante de este, vigilándolo, asumiendo una mirada 
suprema, “por encima” de la mirada del hombre. De todos modos nos reduce, generalmente, a 
compartir con el héroe su perspectiva gnoseológica —lo que sabe y, sobre todo, lo que no sabe—. 
El taxidermista no parece concebir que su mirada pase algo por alto. Su memoria visual es 
excelente (”No me olvido de nada de lo que veo”). El aura que anuncia el ataque epiléptico le 
concede, según él, una clarividencia especial, antes del pasmo y el desvanecimiento. El héroe 
cree poder dominar las situaciones en las que la aventura emprendida lo implica, pero lo 
contingente pone a sus maniobras trabas decisivas. Bielinsky ha declarado en una entrevista que 
el hecho de que el personaje sea un epiléptico “es un elemento más de su existencia, pero al 
mismo tiempo es una graficación muy concreta de una debilidad, de una carga que arrastra en 
este camino. Es lo imponderable”1, Sontag, el colega taxidermista, se burla de sus declamadas 
habilidades llamándolo, irónicamente, el rey del juego, y lo acusa de ser un imaginativo sin 
asidero en la realidad. En verdad, hay un rey del juego, la cámara cinematográfica, jugadora 
superior, que a veces se disimula adoptando supuestamente, como dijimos, el punto de vista del 
héroe. Los personajes, como piezas magnéticas, están obligados a desplazarse sobre un tablero 
que responde a un “control remoto”, impredecible, inquietante, como los accidentes de la intriga. 
La cámara está fuera del tablero, enfocándolo y comprometiéndonos en su enfoque cuando se 
mueve o cuando se detiene y hace de su disimulada ausencia un efectivo acecho. Nuestra 
información sobre las maquinaciones de Dietrich, matado involuntariamente por el taxidermista, 
es casi paralela a la que emerge del acrecentamiento paulatino del saber del protagonista y de los 
aportes de los que se comunican con él. Ningún personaje secundario goza de la autonomía de 
manifestar algo que el héroe no pueda percibir (por ejemplo, nunca llegaremos a saber lo que 
traman los pistoleros fuera del campo perceptivo del protagonista). Esta limitación parece 


insinuar que estamos contemplando una realidad muy subjetiva, tal vez onírica. Lo que ocurre en 


la mente del protagonista sólo se puede conjeturar observando sus expresiones, generalmente 
atónitas o neutrales, que poco ayudan a captar la procesión que va por dentro. Nos enteramos de 
su obsesión por cometer un delito inteligente, realizado sin violencia mortal y sin castigo, a través 
de su conversación con Sontag, mientras esperan juntos en la cola de un banco para cobrar el 
salario por sus actividades. Sontag lo acusa de charlatán, de que jamás se ha atrevido a participar 
en una pelea, de que se niega a cazar animales y de que no se cansa de hacer gala de sus 
aventuras mentales. Para Sontag, el protagonista no es más que un jactancioso, indigno de fe, 
hasta que se le revela de pronto como poseedor de una memoria pasmosa. En el desarrollo de la 


intriga esa omnisciencia se pondrá en cuestionamiento, por el olvido del “tercer hombre”.2 


El taxidermista es un solitario. Su pasividad en la relación social suele quebrarse ante el 
tipo de provocaciones que su amor propio no puede ignorar. En esto se asemeja a Juan 
Dahlmann, el bibliotecario borgiano que también viaja (o así parece) hacia el sur, el lugar que en 
la tradición literaria argentina es signo, a veces, de un retorno a lo salvaje, a lo primigenio, al 
lugar en que se desatan los límites y rigen las leyes del más fuerte o del más astuto. Es allí donde 


el héroe va a experimentar el cambio. 


La crítica ya ha señalado la influencia de Borges en las películas de Bielinsky, siendo su 
cortometraje de graduación La espera (basado en el cuento homónimo de Borges) el ejemplo 
más evidente. Pero no sólo ciertos contenidos y rasgos de los personajes borgianos afloran en El 
aura. Hay un motivo que se convierte en elemento configurador de las imágenes, el ajedrez: 
tablero y movidas. La primera escena, que precede a los títulos, presenta al protagonista 
recuperándose de un ataque epiléptico en el piso de la sala de un cajero automático, en el que ha 
introducido, sin extraer todavía, su tarjeta de crédito. Su cuerpo vestido con ropa oscura yace 
como un alfil oblicuo sobre las baldosas cuadradas de color blanco. El tablero aparece a lo largo 
de la película siempre a través de figuras análogas y nunca como tal. Un violento contraste de luz 
y sombra caracteriza a casi todas las escenas; luz y sombra cubren, complementándose, la 
mayoría de los rostros enfocados por la cámara. En primeros planos del protagonista —y no sólo 
de él — el cuadro se divide en dos: de un lado, el rostro iluminado del personaje, del otro, una 
oscuridad total. A veces se destaca el rostro sobre un fondo neutralizado, o negro o blanco, que 
crea una honda impresión de irrealidad. Abundan los escenarios que recuerdan los escaques del 
ajedrez: baldosas blancas y negras en el piso del café-prostíbulo El Edén, paredes de azulejos en 
la casa del protagonista o en la cocina del casino donde es interrogado por el administrador, el 
alambrado cuadriculado detrás del cual están estacionadas las camionetas blindadas que 
transportan el dinero al banco, el cuaderno de hojas cuadriculadas donde Dietrich anotó los pasos 
a seguir en el asalto. Esta insistencia en las formas geométricas recuerda la reiteración fatídica de 
lo geométrico en los cuentos de Borges (por ejemplo, los losanges en La muerte y la brújula y 
en Emma Zunz). Los triángulos producidos por la iluminación nocturna en el exterior de las 


cabañas, los triángulos en el portón de entrada y en el frontón de los pabellones de la fábrica de 


Cerro Verde, preanuncian o son testigos de las escenas de violencia. El orden geométrico es un 


anticipo del caos. 


Como el lector de El Sur de Borges, el espectador no puede decidir si ciertos sucesos 
corresponden a un sueño o a una vigilia. En una entrevista, Bielinsky declaró su interés por crear 
una atmósfera de ambigiiedad: “quería que nunca se estuviera del todo seguro sobre si lo que se 
está viendo es real o una imaginación. La fantasía no debía ser tan diferenciable de lo real2, Así 
como en el cuento de Borges no sabemos si el viaje al sur es soñado por Dahlmann en su lecho de 
enfermo en el sanatorio, o si se realiza concretamente, tampoco en El aura podemos distinguir si 
lo que la cámara fotografía corresponde a un estado de vigilia o si es un producto de la 
imaginación del héroe. La primera escena de la película en la que vemos al personaje junto al 
cajero automático, recuperándose de lo que —nos enteraremos después—fue un ataque 
epiléptico, tal vez indique, después de ver la película entera, que lo que ocurre en ella es lo que el 
personaje ha soñado antes de volver en sí. O tal vez los sucesos en el sur son imaginados cuando 
el taxidermista está sentado en el salón de su casa, con la carta de su mujer en la mano, y por la 
magia del montaje cinematográfico, ese estar sentado se disuelve sin solución de continuidad en 
el estar sentado en la sala de espera del aeropuerto y luego en el avión y luego en el jeep. O tal 
vez la historia es imaginada en la escena del taller mientras el protagonista embalsama a un zorro, 
escena que va acompañada por los créditos de la película, o en la escena final, también en el 
taller, que acaba con el enfoque sobre el perro que parpadea. La circularidad de las escenas, junto 
con la ejecución en ambas del Presto del Concierto Alla Rustica de Vivaldi, contribuiría a dar 


dominancia al carácter onírico, opresivo y envolvente, de la historia. 


Así como en el viaje a la estancia en el cuento El sur se produce una confusión entre 
realidad y sueño, el viaje del taxidermista y la aventura en la que se involucra poseen no pocas 
señales de lo onírico. Las analogías no escasas hacen dudar de la verdadera naturaleza de los 
sucesos. Así como Sontag maltrata a su mujer, también Dietrich lo hace con su esposa. La 
posición del taxidermista es similar en los tres asaltos. En el primero, asume el distanciamiento 
correspondiente a la descripción de una acción imaginaria. En el asalto a la fábrica de Cerro 
Verde parece despertarse de un sueño en el coche y su rol va a ser el de observador de la escena, 
en la que nadie parece darse cuenta de su presencia. Análogamente, en el asalto al blindado de los 
caudales, su posición es la de un observador del incidente, que llega tarde porque ha sufrido un 
nuevo ataque de epilepsia. Otra analogía: así como en el episodio del museo, antes del viaje, se 
señala que los animales del depósito se han deteriorado por no haber sido embalsamados con 
pericia (las plumas de algunas aves se desprenden con facilidad, el cuerno de un ciervo se cae), 
hacia el final de la película el pistolero Sosa le dice al taxidermista, burlándose: “Estás mal 
hecho”. Las analogías no se reducen al ámbito intratextual, se advierten también en las relaciones 
con textos borgianos, donde la atmósfera onírica tiene una función fundamental. Entre las 


quijadas de la cabeza de ciervo embalsamada, colgada en la cabaña de las herramientas de 


Dietrich, está escondido el revólver que le servirá al taxidermista para defender su vida. El 
animal inerte cumple un rol similar al del viejo en el almacén de El Sur, aquel que le proporciona 
a Dahlmann el cuchillo para el duelo y que es descrito como un objeto: “inmóvil como una cosa 
(...) como fuera del tiempo, en una eternidad (...) como una cifra del Sur”. En El jardín de los 
senderos que se bifurcan, Yu Tsun, un héroe borgiano muy distinto al de la película, dice: “El 
ejecutor de una empresa atroz debe imaginar que ya la ha cumplido, debe imponerse un porvenir 
que sea irrevocable como el pasado”. En la secuencia en la que el taxidermista va a matar a Sosa 
pareciera que estuviese primero obligado a escenificar la futura acción. El espectador no puede 
saber que lo que está viendo se va a repetir y que lo que ve la primera vez es solamente un 
producto de la imaginación del personaje. Lo vemos avanzar temblando, apuntando con el 
revólver que en un momento parece dirigido a los espectadores, dispara sobre Sosa, y vemos 
rodar el cuerpo del enemigo. A continuación, sorpresivamente, la escena se repite. Ahora la 
cámara elige otro ángulo de enfoque. No se ubica, como antes, frente al victimario, sino que va 
detrás de él. Para matar a Sosa el taxidermista ha tenido que imaginar minuciosamente el acto y 
creer que ya lo ha realizado. Irónicamente esa duplicación puede llevar al espectador a dudar de 


que el acto haya sido cometido realmente. 


Como ocurre generalmente en el género del film noir tradicional la agresión al orden, la 
infracción de la ley, se pagan finalmente. Los pistoleros reciben su castigo. Pero sus móviles, 
aquí, no han sido solamente la codicia o el deseo de dominar y de subvertir las normas. También 
recurren al delito porque están acorralados por una deuda anterior que tiene que saldarse (algo 
similar sucede en Nueve reinas). Dietrich ha planeado el asalto del blindado porque tiene que 
pagarle lo que debe al administrador del casino que le dio crédito. Los compinches que ha 
mandado llamar a la ciudad, Sosa y Montero, no sólo son impulsados por la avidez del dinero. 
También ellos tienen una deuda que pagar. El taxidermista, por su parte, tiene una deuda especial, 
una deuda consigo mismo. Debe probarse que puede convertir en un hecho lo que ha sido puro 
juego mental. La obtención del dinero, en su caso, es una aspiración secundaria y tal vez 


inexistente. 


A pesar de adoptar las convenciones del thriller, Bielinsky no presenta a los cadáveres 
como un mero accesorio del género. La agonía y muerte del pistolero Vega ante el taxidermista 
arrodillado que parece velarlo (lo que no le impedirá quitarle la llave colgada del cuello), los 
cuerpos exánimes de Montero y del muchacho joven enfocados desde lo alto por la cámara fija 
durante unos segundos, el cuerpo no enterrado de Dietrich, más que responder a las necesidades 


del género incitan a una reflexión sobre el sentido de la muerte. 


Al final de la historia casi nada sabemos del pasado del héroe fuera de la enfermedad y de 
su deseo. Ni siquiera conocemos su nombre. Para convencer a los pistoleros ha inventado una 


historia personal falsa. Tampoco sabemos de su presente, de la relación con su mujer, que detrás 


de la puerta golpea el vidrio gritando algo que apenas se puede entender. Él permanece 
inmutable. Los espectadores lo seguimos en su periplo sin saber, a ciencia cierta, lo que piensa o 
lo que siente. Su hermetismo, sus silencios prolongados, incitan al espectador a llenar los vacíos 
sin lograrlo. La aventura que emprende está sometida a los avatares de la contingencia y no se 
ajusta a su concepción de la efectividad de lo minuciosamente calculado. Viaja al sur por 
iniciativa de Sontag. Va de caza, aunque no quiere hacerlo. Cuando decide matar un ciervo lo que 
consigue es balear a un cazador, cuyo teléfono celular tiene una información que casualmente le 
permitirá emprender la aventura tan deseada. Cuando cree poseer todas las claves para lograr su 
propósito, comete un error de fatales consecuencias. Ha sido tentado por las circunstancias y 
burlado por su propia imaginación. 

En el poema Ajedrez de Borges las piezas del juego “no saben que un rigor adamantino 
sujeta su albedrío y su jornada”. El héroe de Las ruinas circulares llega a comprender, con 
horror y humillación pero también con alivio, “que él también era una apariencia, que otro estaba 
soñándolo”, pero el espectador de El aura puede reconocer —al contemplar al taxidermista de 
nuevo en su taller, embalsamando un zorro, como si nada hubiera sucedido—, que ya sea sueño o 
vigilia lo representado, la vacuidad del personaje no tiene alivio ni justificación, porque, en su 


caso, el otro que lo maneja es él mismo. 


Posdata: Fabián Bielinsky, considerado uno de los directores más talentosos del cine argentino, 
murió repentinamente el 29 de junio de 2006. Su breve pero importante obra parece no haber 
sufrido la erosión del olvido, tampoco su memoria. Checco Varese, el iluminador de El aura, ha 
confesado en una entrevista: “No he podido borrar el número de su celular, me cuesta muchísimo. 


No me puedo recuperar” 4 


Adam Gai 


NOTAS: 


NOTA 1: Entrevista en Cinemanía No. 17, agosto, 2005. VOLVER 


NOTA 2: La presencia o la ausencia del tercer hombre es un elemento crucial de la película 


homónima de Carol Reed, que bien pudo inspirar al guionista. VOLVER 


NOTA 3: Entrevistado por Julián Gorodischer, Página 12, septiembre 15, 2005. VOLVER 


NOTA 4: Entrevistado por Pablo Scholz, diario Clarín, agosto 22, 2008. VOLVER 
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Alíus 


Elaine Vilar Madruga 


B-CUBA 


Ilustración: Laura Paggi 

Mi hija nació loba: 

se me hizo entre las manos un temblor de colmillos 
mientras yo apostaba por el grito 

y llamar a mis padres entre voces 

aun cuando intenté callarme. 

Esa criatura no podía ser mía: 

ni carne de mi carne, 

ni hueso de mis huesos, 

ni esencia de mi vientre. 

Nombré monstruo con sólo dos palabras 
a quien debió ser mi primogénita, 


y era el dolor de la placenta malograda 


y la leche hecha sangre en mis senos 
y el deseo —aún azul— de estrecharle entre mis manos cómplices. 
Mi hija nació loba, 
y a mi grito acudieron mis padres 
con la mirada irrevocable del que sabe. 
Me dijeron dale el pecho 
y yo me negué silenciosa, 
afirmé ésta no es mi hija, 
pero los ojos de ellos desmentían mis sentidos, 
y eran mis senos dos baúles de estambre que latían. 
Me dijeron dale el pecho, sólo así el dolor se te hará agua y leche, 
y yo volví a gritar pues mi niña soñada era una loba. 
Entonces mis padres me la quitaron de los brazos 
como quien taladra un símbolo, 
dijeron es así como sabíamos, 

no sé por qué amantaste un sueño, 
y entonces lo inmutable vino a dominar mi miedo 
cuando ya era demasiado tarde. 
No pude evitar lo insólito del grito. 
Mi hija nació loba, 
un temblor de vello entre mis brazos 
y no supe aceptar que era así como debió ser desde siempre, 
como todos esperaban menos yo, 
como todos eran: 

la manada de mis padres no me escucha, 
no le interesa el grito de mi suerte, 
no le interesa lo insólito, para ellos ya costumbre, 


y me dicen: 


nació loba, 
y ya no importa si es mi hija, 
si los senos me laten como arpones, 
si quiero o no darle vida a la bestia. 
La manada no quiere otra cosa que tomarla 
con esas palabras que conozco: 
nació loba y a ellos pertenece, 
y con ellos marcha hacia el verde inagotable de la vida 
donde yo no estaré 
——pues no es sitio para hombres— 
y mi defecto sólo uno en la camada, 
un llanto absurdo entre miles de aullidos. 
Mi hija nació loba, 
y aún así fue terrible 
no haber alcanzado a besarla 
antes de que la manada retornara 


hacia el silencio impreciso de las bestias. 
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del Primer Concurso Internacional “Garzón Céspedes” 2008, con el relato 
“Concepción”. Ganadora de la primera mención en poesía de los VI Juegos 


Florales, auspiciado por la Asociación Canaria de Cuba en el año 2008. En el año 
2009, obtiene mención en el género de cuento en la 20 edición del concurso 
“Alfredo Torroella”. Ganadora también del Premio del Primer Certamen 
Internacional de Poesía Fantástica y de Ciencia-Ficción “Minatura 2009”, en 
España, con su poema “Eva”; donde otro de sus poemas “Las preguntas de la 
zorra”, quedó también finalista. Ganadora del | Premio “Día Mundial de la 
Poesía”, en poesía de temática libre. Ganadora del segundo premio del concurso 
Juventud Técnica 2009, de ciencia-ficción. Ha ganado también el VII Premio de la 
Décima Tertulia Canaria (año 2009), auspiciado por el Gobierno de Canarias y la 
Asociación Canaria de Cuba. Ha organizado, en colaboración con la Editorial 
Gente Nueva, el proyecto “Behíque” de divulgación del arte fantástico, en el 
marco de la Feria Internacional del Libro de La Habana, en el año 2009. Co- 
fundadora y co-organizadora del Taller de Creación de Arte y Literatura 
Fantástica “Espacio Abierto”, también en el año 2009. Graduada del curso de 
Técnicas Narrativas “Onelio Jorge Cardoso” en el mismo año 2009. Graduada del 
curso de Etnografía y Tradiciones Canarias, en la especialidad de Literatura 
(2009). Co-organizadora del Segundo Evento de Arte y Literatura Fantástica 
“Behique 2009”. En proceso editorial se encuentra su novela “Al límite de los 
Olivos”; así como diversas antologías y revistas en Inglaterra, Italia, Venezuela, 
México, Argentina, Cuba y España con obras de su autoría. Publicaciones en 
antologías: Vuelos de colibrí- Casa Editora Abril. Cartas al padre- ARCI, Italia. 
Secretos con alas- Casa Editora Extramuros. Cuaderno de los V Juegos Florales- 
Editorial Cubano- Canarias. Compilación poética de los VI Juegos Florales - 
Editorial Cubano -Canarias. SOS, Ternura- Editorial Extramuros. 2009. Voces con 
Vida- Palabras y Plumas Editores S.A. México, 2009. Aldea Poética SXO- Editorial 
Aldea Poética, España 2009. Publicaciones en revistas: La voz de Alnader- ezine 
de fantasía épica y ciencia-ficción. La Edad de Oro en Nosotros- Casa Editora 
Abril. Cuba Confluencias- Madrid, España. Gaviotas de Azogue, número 67, año 
2008. México. Minatura. Número 92, año 2009. España. Axxón. Argentina. 

En Axxón hemos publicado sus obras PARADOJA, GÉNESIS, LOS QUE NO 
SABEN MORIR y LA DAMA DE SHALLOT CONTEMPLA EL ESPEJO DE LA 
MUERTE .... 


Este cuento se vincula temáticamente con LOBOS ERRANTES, de Jenny 
Kangasvuo; 1807, de Alejandro Alonso y VIAJERO INCANDESCENTE, de Luis 
Saavedra 
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Los conejos cogelones 


Gonzalo Martré 


E - EMÉXICO 


Huertas el Pintor tenía un criadero de conejos ubicado en el vértice de un 
triángulo cuya base estaba ocupada por Amecameca al norte; en el sur, 
Ayapango, sobre la falda del volcán Popocatepetl. No es que fuera el lugar 
más adecuado para un criadero de conejos, pero era el único terreno de 
que disponía. Su única propiedad y tenía la ventaja de estar en un paraje 
solitario, alejado de la impertinente curiosidad de los vecinos y cercano a 
Sor Juana. Proveía de conejos a algunas fondas que sobre la carretera 
Amecameca -Cuautla ofrecían conejo asado al carbón, en adobo o al 
pastor los sábados y domingos. Popocatepetl es un nombre largo y difícil 
de pronunciar, por eso los lugareños le decían cariñosamente Popo o 
respetuosamente don Gregorio. 

Huertas era artista pintor, no de brocha gorda. Allá abajo, en la populosa y 
calumniada Nezayork, compartía el triunvirato excelso de las artes 
plásticas con Lupus y Jorge Osorio. Una de sus manifestaciones artísticas 
más celebradas era efímera: el triunvirato conseguía una modelo 
(profesional o aficionada, daba lo mismo), la desnudaban ante un cerco de 
Coyotes literarios y los pintores escogían un trozo de piel sobre el cual 
pintaban al óleo, cubriendo cada centímetro cuadrado de toda su 
epidermis. Lupus prefería temas sombríos, macabros, un poco a la manera 
de los demonios de Goya. Huertas poblaba la piel de toros de lidia con su 
parafernalia de fiesta taurina; Osorio pintaba perros, prefería pintar los 


perros callejeros de Nezayork, entre más jodidos y lastimosos, mejor, 
canes en todas las actitudes posibles. Al final de la sesión, cuando la 
modelo deseaba quitarse la pintura, para no morir intoxicada, los poetas y 
narradores Coyotes se lo impedían y la modelo, en un lapso de tres días, 
moría frente a ellos. Los Coyotes aprovechaban esa larga agonía para 
componer poemas y cuentos cortos alusivos al suceso. La novela estaba 
reservada al Coyote Mayor quien hacía intervenir a su personaje favorito, 
el Eddy Tenis Boy, detective infalible. 


Tan divertida práctica pictórica terminó cuando la policía de Nezayork 
recibió un pitazo, irrumpió en la última sesión y se llevó a Lupus y Osorio 
al tambo. Huertas huyó a la montaña, decidió pasar una larga temporada 
en aquel terreno de su propiedad que nunca había ocupado porque 
siempre se hallaba cubierto de nieve. Pero como desde hacía un año el 
cambio climático mundial hizo retroceder las nieves antes perennes hacia 
la cumbre, Huertas el Pintor instaló una conejera con un pie de cría de 
diez conejos: dos machos y ocho hembras. También se llevó su menaje 
artístico y comenzó a pintar paisajes porque por el momento consideraba 
excesivamente malsano el esmog de Nezayork. 


Ya desde hacía unos diez años don Gregorio se había mostrado activo, 
después de siglos de pasividad. A veces sus fumarolas alcanzaban un 
kilómetro de altura, en otras ocasiones, en la noche se advertían 
resplandores rojizos y en ciertos momentos también vomitaba pedruscos. 
Una ocasión don Goyo vomitó cenizas, una negra nube espesa de cenizas 
que ensombreció una zona vasta a su alrededor. Por fortuna esas cenizas 
no eran tóxicas, pero de todos modos molestaban. 


En seis meses Huertas el Pintor acrecentó su hato hasta treinta conejos, 
seis machos y los demás hembras. No se podía afirmar que el criadero 
mejorara la precariedad de sus ingresos, pero tenía para vivir lejos de la 
señora Justicia. Por lo pronto, no pagaba luz, no pagaba renta, no pagaba 
impuestos, pues la venta de sus animalitos era a la palabra. Como en cada 
pueblo del rumbo había al menos una foto suya ofreciendo recompensa, 
Huertas el Pintor se dejó crecer toda la pelambre facial y usaba un 


pasamontañas estilo Sub Marcos cuando bajaba a Amecameca para 
efectuar sus modestas compras, principalmente alimento para conejos. 


Cuando don Goyo se enojaba, entonces el gobierno del Edomex ordenaba 
la evacuación de los habitantes de sus laderas, pero no todos abandonaban 
sus casas, entre ellos Huertas el Pintor, porque no podía trasladarse con 
sus cien conejos y, si los dejaba abandonados, lo más seguro es que le 
robaran al menos la mitad. No, no podía arriesgarse al éxodo. 


Por eso, cuando oyó en su radio de pilas que don Goyo presentaba una 
actividad desusada y se pedía a los habitantes de las laderas que bajaran al 
menos hasta Amecameca, Huertas el Pintor hizo caso omiso. En efecto, 
don Goyo rugía en sus entrañas, vomitaba humo, vapores y gases 
completando su ira con una densa nube de cenizas negras. Mucha gente, 
asustada, bajó a buscar refugio en Amecameca; Huertas el Pintor 
desempolvó su atril, sus telas y pinceles y emprendió la tarea de captar la 
furia de don Goyo, soñó con ser un nuevo doctor Atl, con la diferencia de 
que, mientras Atl pintaba pinchurrientos volcancitos, él captaba la 
majestuosidad de las iras del viejo Popocatepetl. Soñó exponer una serie 
de cuadros en Bellas Artes o al menos en el MUNAL. Pero el ejército 
barrió las laderas en busca de remisos y lo bajó a empellones sin 
permitirle llevar uno solo de sus cuadros y mucho menos conejos; sin 
cortesías ni súplicas lo subieron a un carro militar. La ira de don Goyo era 
tanta que el convoy militar con cientos de evacuados no paró sino hasta 
Chalco. 


Veinticuatro horas duró la tremenda cólera de don Goyo. La expulsión de 
gases fue intensa. La nube de cenizas alcanzó los dos kilómetros de altura 
y éstas cayeron no tan sólo sobre el valle de Chalco, sino hasta Texcoco y 
el Defe. La columna de gases no fue tan espectacular, porque eran apenas 
coloreados, entre amarillo y verde, pero éstos no se extendieron, sino que 
subieron verticalmente como si se tratara de una chimenea y alcanzaron 
más de diez kilómetros de altura. Esa columna perforó la capa de ozono 
de la supraatmósfera y le hizo un agujero. No muy grande, es cierto, 
como de un metro de diámetro. Ni tampoco de mucha duración pues la 


columna se debilitó y el agujero se cerró solo. Pero durante los treinta 
segundos que existió por ahí se precipitaron chorros de rayos cósmicos 
venidos desde el Sol, desde las estrellas cercanas y hasta de las galaxias 
más distantes. Los fotones que llegaron del Universo interactuaron con las 
moléculas de la atmósfera, dando lugar a la formación de un electrón y un 
positrón, y estos a su vez interactuaron con otras partículas, produciendo 
más rayos gama, los cuales originaron más electrones y positrones y otras 
subpartículas, como los neutrinos y los muones, que nuevamente 
produjeron rayos gamma y toda esa carga —cuya entrada permitió el 
agujero en el ozono— conocida como luz Cherenkov, invisible al ojo 
humano, incidió sobre los conejos del pintor Huertas. Ya el Nobel Mario 
Molina había advertido que de continuar la contaminación ambiental 
generada en el Defe y toda la inmensa área conurbana, reforzada con las 
periódicas explosiones del Popo, podría poner en peligro la capa de ozono 
suspendida sobre el volcán. Su predicción se vio cumplida, al Nobel le 
sobraba razón. 


La luz Cherenkov cayó directamente sobre la conejera de Huertas. No 
mató a los animales, porque la negra nube la había atenuado un poco, 
pero alcanzó a modificarles su ADN, casualmente los aminoácidos de la 
hélice encargados de preservar y transmitir el código de la fertilidad. Esto 
es, alteró el mapa del genoma del Oryctolagus cuniculus. 


Ilustración: Laura Paggi 


Terminado el fenómeno volcánico los evacuados volvieron a sus pueblos 
y casas. Huertas el Pintor comprobó con felicidad que no le habían robado 
ningún conejo. Pero halló a su cría muy inquieta. Dos semanas después 


del baño cósmico todas las conejas estaban embarazadas. Al mes, todas 
las conejas habían parido, la población de su conejera subió a doscientos 
animalitos. Huertas el Pintor no cabía en sí de gozo: sus ingresos se 
duplicarían. Sin embargo, no pudo vender muchas conejas, porque éstas 
se embarazaron sin dilación y la población femenina era la que 
predominaba abrumadoramente. 


Calculó que así salieran de su nuevo embarazo general, podría vender un 
superávit de cincuenta animales y tener pie de cría para aumentar su 
población. Por lo tanto, se preparó comprando más forraje para la 
conejiza. 

Cuando la población “cargada” dio a luz a los veinte días, vinieron al 
mundo ciento cincuenta cachorros más, en su mayoría conejas. Estas se 
alimentaban ferozmente, pues a los pocos días fueron embarazadas por 
los conejos sementales. La población conejil no cabía en sí de gozo. 
¡Siempre tenían ganas de coger! No había necesidad de esperar época de 
celo. Tal como en los humanos, conejos y conejas siempre estaban en 
celo, al igual que los humanos, los conejos no pensaban en otra cosa que 
en cogerse a las conejas e, irresponsablemente, exactamente igual que los 
humanos traían al mundo camada tras camada de bebés. Parecían chinos. 
Y los chinos a la viceversa. 


En seis meses Huertas quebró. La superpoblación de su conejera era de 
tales dimensiones que rebasó y con mucho su capacidad de compra de 
forraje. Tenía mil conejos y el mercado estaba deprimido en virtud de que 
los turistas fin semaneros mo consumían tanto conejo como era de 
desearse. Huertas el Pintor no tenía suficiente dinero para alimentar mil 
conejos, los fonderos no le compraban sus excedentes, no tenía para pagar 
el personal necesario para atender las conejeras y la situación se agravó 
cuando en dos meses tuvo ya dos mil conejos. 


Huertas abrió la puerta de sus conejeras y dejó salir mil ochocientos 
conejos, quedándose con doscientos. El negocio se vino abajo 
definitivamente. Los conejos andaban en libertad por las calles de los 
pueblos, algunos morían a escopetazos pero la mayoría buscó refugios en 


las peñas altas de los volcanes y cavó túneles para seguir cogiendo a 
gusto. 


La región se convirtió en la primera área productora de conejos del país. 
Todo el mundo tenía su conejera, y todo el mundo se enfrentaba al mismo 
problema de la sobreproducción. Los conejos se las arreglaban para 
aparearse con o sin la anuencia de los humanos. 


Pronto poblaron las faldas del Iztaccihuatl tanto la vertiente poblana como 
en la mexiquense, que “hervían” de conejos. Los mexicanos no son muy 
afectos a comer conejo. En promedio, cada mexicano se come medio 
conejo al año. Esta bajísima predilección fue un incentivo para los 
conejos, que cogían furiosa, acalorada, desenfrenadamente. 


La sobreproducción pasó de problema local (arrasaban con sembradíos 
diversos, como si fueran langostas, horadaban túneles en las bodegas que 
contenían granos, devastaban las bodegas de los mercados) a problema 
nacional, pues la plaga de conejos se fue extendiendo por el amplio 
territorio nacional hasta que la Secretaría de Agricultura y Ganadería —en 
manos de un licenciado, como era costumbre— decidió intervenir. Se 
formó una llamada Comisión contra la Plaga Conejera, encabezada por un 
licenciado, cual debía de ser, que acordó lo siguiente: 


1.-Que la policía persiguiera a los conejos y los matara ahí donde los 
encontrara. Después, que los incinerara. 


2.-En caso de ser insuficiente la policía, que interviniera el ejército. 


El general Donoso, secretario de la Defensa, protestó: ya era demasiado 
andar persiguiendo narcos como para que ahora les encargaran los 
conejos. Pero ni modo, órdenes son órdenes y ahí salieron las tropas en 
sus vehículos, tanquetas, tanques, camiones, cañones, ametralladoras, 
etcétera, a perseguir conejos. Pero no mataban muchos. Los conejos 
cavaban incesantemente túneles e invadían municipio a municipio, estado 
a estado. La población conejeril, al año de iniciarse la cogedera masiva, se 
calculaba en cuatrocientos millones de cabezas y ya había invadido 
Estados Unidos por el norte, Centroamérica por el sur. Los mexicanos 
pobres (más del 50 % de la población), muy desnutridos, aunque no 


gustasen del conejo hicieron de este animal su dieta principal, de ahí que 
vieran con malos ojos que el ejército tratara de aniquilar la especie. El 
ejército, ya de por sí impopular, temido y odiado, era impotente para 
contener la plaga. Se importó gas mortífero, pero era contraproducente 
usarlo porque también morían los humanos. El CISEN, la CIA, la DEA, 
FBI y la PGR auxiliadas por el Instituto de Biología de la UNAM y por 
los zóologos de Chapingo, localizaron el foco de la plaga: la conejera de 
Huertas el Pintor. Como tenía cuerpo enteco y era bajito de estatura, le 
hicieron cirugía plástica en los ojos y nariz y lo presentaron en rueda de 
prensa como Huer Dien Ho, agente norvietnamita encargado de la 
destrucción del capitalismo; le cargaron la culpa de la crisis económica 
mundial y Estados Unidos solicitó y obtuvo su extradición. Se trató de 
inundar las galerías conejeriles, pero el agua no era suficiente y los 
conejos aprendieron a bucear. Cuando la población conejeril subió a cinco 
mil millones de piezas en el país, el señor General Secretario de la 
Defensa confesó su vergonzosa derrota. ¡No tenía presupuesto para el 
combate! 


La plaga invadió Estados Unidos. Se extendió en todo su territorio. En 
invierno los conejos hibernaban pero seguían reproduciéndose, en 
primavera, verano y otoño el censo estimado era de cien mil millones de 
conejos en el vecino país. 


En China, los conejos pronto duplicaron la población humana y en tres 
meses la triplicaron, pese a que los chinos se especializaron en hacer chop 
suey y chow mein de conejo. 


En todo el mundo, la gente comenzó a morir de inanición, porque si bien 
había abasto suficiente de conejo, los cabrones roedores no se dejaban 
atrapar fácilmente y consumían más alimento del que producían. La 
producción de arroz en China fue consumida íntegramente por los conejos 
cogelones. La de trigo en Estados Unidos, ídem, la de papa en Alemania, 
ídem, la de cebada en todo el mundo, ídem, por lo tanto ya no hubo 
cerveza. Los cañaverales eran devastados, por lo tanto, ya no hubo azúcar, 


ni alcohol y lo peor: tampoco ron. La producción de maíz declinó a cero. 
Las tortillas y los corn flakes fueron un recuerdo nostálgico. 


Los conejos, que ya decuplicaban la población mundial, vieron con 
buenos ojos pasar de herbívoros y granófagos a carnívoros. Comenzaron 
comiendo ratas, gallinas y pollos. Siguió el turno de los cerdos y las reses. 


Un día, los niños en edad preescolar comenzaron a desaparecer... 


La Unión Europea demandó la extradición de Huertas el Pintor y sus 
cómplices, Lupus y Osorio. Después de un juicio que duró dos años 
fueron sentenciados a morir arrojados desde lo alto de la Torre Eiffel. No 
sin que antes en el Museo de Arte Moderno de París exhibieran una 
muestra de su arte pictórico, de excelencia. Sotheby?s compró todo el lote. 
Fue el último que compró. Cuando los curadores fueron por él, hallaron 
que los conejos habían roído todo, menos tres cuadros. 


Gonzalo Martré nació en Metztitlán, Hidalgo, en 1928. Realizó estudios de 
ingeniería química en la UNAM y fue profesor y director de la preparatoria Uno. 
Militó en los partidos Comunista Mexicano (PCM) y Socialista Unificado de 
México (PSUM). Ha escrito una obra extensa y variada que abarca novela, cuento, 
relato, ensayo, crónica y reportaje. Entre sus libros se destacan Los 
endemoniados, Safari en la Zona Rosa, La noche de la séptima llama, El 
Chanfalla, Dime con quién andas y te diré quién herpes, ¿Tormenta Roja sobre 
México?, Apenas seda azul, Los símbolos transparentes, y La emoción que 
paraliza el corazón. Con semejante obra a nuestro alcance no duden los lectores 
que Gonzalo será visitante asiduo de Axxón en los próximos meses. 


Ya hemos publicado sus cuentos CUANDO LA BASURA NOS TAPE, LOS 
ANTIGUOS MEXICANOS A TRAVES DE SUS RUINAS Y SUS VESTIGIOS y LAS 
ALEGRES COMADRES DE HUIXNSOR. 


Este cuento se vincula temáticamente con LAS ALEGRES COMADRES DE 
HUIXNSOR, de Gonzalo Martré; CONEJO, de Alberto Chimal y ROBO HORMIGA, de 
Hernán Domínguez Nimo. 
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Siesta 


Igor Kutuzov 


ITESPAÑA 


Ilustración: Ferrán Clavero 


Dejé el periódico sobre la mesilla, me moría de sueño. El sol de primera 
hora de la tarde me cegaba, así que me moví hasta la única sombra del 
jardín. Apuré el café y aplasté el cigarrillo en el cenicero. Una buena siesta 
sería mi salvación. 

Me metí en casa para tumbarme en la cama de matrimonio y cerré la 
puerta. Se oía algún pájaro, la luz era una bendición que, lejos de calentar 
en exceso, me amodorraba sobre las almohadas. Cerré los ojos. 


Me he despertado muy mal. Estoy temblando. Me siento como si me 
hubieran cubierto con un manto de hielo. Es de noche. ¡Mierda! Pero, 
¿Cuántas horas he dormido? Es esta asquerosa vida, siempre con prisas. Y 


luego llega el sábado y estás reventado. He dormido una eternidad. Le doy 
al interruptor. Encima, no funciona. Esto me pasa por vivir apartado en 
una Casita de una urbanización. En la ciudad, casi nunca se va la corriente. 
Tengo frío. Abro la puerta, el comedor parece un gran congelador. ¡Estoy 
harto! Me bajo a la ciudad. Dejo las maletas, lo dejo todo, y ya pasaré el 
próximo fin de semana a recogerlo. Quiero estar en mi cama, en mi piso, 
Caliente, comerme una pizza y ver la tele, ¡cualquier cosa! Este 
despertar... No, no debería haber dormido tanto, me ha dejado mal 
cuerpo, como una sensación asquerosa. Salgo al jardín, cierro la puerta. 
Bajo, casi a tientas, hasta la calle. ¡Aggg! Mi cabreo ahora es monumental. 
El coche no está. Me lo han robado, ¡hijos de puta! ¿Y ahora qué? La 
impotencia me domina y me enreda, doy una patada a un pedrusco. ¿Y 
ahora qué? ¿Cómo vuelvo a mi piso? ¿Cómo bajo? Todo mi plan al traste. 

Alzo la cabeza, esta noche la oscuridad es total. Una monstruosidad de 
nubes domina el cielo y apenas se ve nada. En la urbanización también se 
ha ido la luz, no veo ni una maldita ventana iluminada. ¡Baaahhh! El 
manto cerrado de la noche parece resquebrajarse, sobresale, entre los 
nubarrones, una pata de la luna y tras ella, medio cuerpo. ¡Dios! ¡Los 
árboles! ¡La montaña de enfrente! Ha desaparecido, es como si alguien la 
hubiera partido. Veo, pero no quiero ver. Las casas de mis vecinos... 
Están derrumbadas. En un momento de lucidez, me vuelvo y miro mi 
chalet. Sólo queda la planta baja, toda la segunda planta ha quedado 
despedazada, algo la ha arrancado de cuajo, algo la ha triturado. Madre... 


Ilustración: Ferrán Clavero 


Pruebo respirar hondo, tranquilizarme. Caigo en la cuenta de que no hay 
ningún coche en mi calle, que el asfalto ha quedado pulverizado, cubierto 
de pequeños cráteres. Sufro un intenso vértigo, todo se desploma. Me 
siento en el suelo, en medio de una enorme urbanización vacía. Me cubro 
la cara con las palmas de las manos. ¿Qué ha pasado? ¿Cuánto tiempo he 
dormido? 


Intento recapitular. Mis padres murieron, estudié Medicina, tuve un amigo 
llamado José a quien le gustaba montar enormes mecanos y a veces 
íbamos a cenar. Dos niños y una niña, bueno, antes me casé y luego me 
divorcié. Trabajo, trabajo todo el día. Nada. Nada concuerda. Levanto la 
cabeza porque se oye un enorme zumbido en el aire, entre las cascotes 
negros del cielo aparece una enorme luz azul que desparrama energía, 
oscila, se detiene un instante y sale disparada a una velocidad sónica, 
hasta apagarse en el infinito. Miro a derecha e izquierda. Ahora me doy 
cuenta. Todo cuanto me rodea está helado y tengo un hambre atroz. 


Ilustración: Ferrán Clavero 


Pienso en mis hijos, en la que fue mi esposa. ¿Qué habrá sido de ellos? 
Allí, al fondo del valle, por donde se veían reflejadas las luces anaranjadas 


de la autopista, todo es oscuridad. Esto, esto que ha pasado... Bajo al 
pueblo, a ver. Puede que allí esté todo bien, que estén todos. Un instinto 
nuevo me impulsa a correr, a correr cuesta abajo sobre el asfalto duro y 
roto y frío. Noto mis piernas como dos inmensos muelles de acero, como 
si no formaran parte de mí. Descubro que soy muy veloz. Debe ser el 
hambre. Al llegar a la recta, me doy cuenta de que el pueblo es una masa 
fantasmagórica, lo único que sigue igual son los plataneros de tronco 
ancho que flanquean la entrada. Sigo corriendo, el cansancio es algo que 
no existe. ¡Joder! ¡Tengo el corazón de un caballo! 

Las primeras casas han sufrido los efectos de este cataclismo o lo que sea. 
No se ve a nadie, no se oye nada, no hay luz. Avanzo por la calle mayor. 
El estanco es un montón de escombros, al igual que la casa de los 
Gutiérrez, al igual que el videoclub, del que sólo queda el rótulo naranja, 
desprendido de la fachada. Nada, no queda nada. Debería llorar, pero el 
Calor abrasador que siento en mis entrañas, el dolor en mis brazos y 
manos, me lo impide. Debo encontrar algo para comer. Troto hasta la 
plaza de la iglesia. El campanario se ha partido y ha caído sobre el 
ayuntamiento. De las paredes encaladas de la iglesia queda un muro, 
detrás del altar. Poco importa, aquí al lado está la carnicería. Me dirijo 
hacia allí. La tienda ha sufrido menos desperfectos, siguen sus cuatro 
paredes en pie y parte de la techumbre. ¡Carne! Justo cuando me planto 
frente al escaparate, creo ver una figura reflejada en los vidrios rotos. Es 
una visión fugaz. Ahora esto, cuando tengo la comida cerca. Me he 
sentido amenazado, esos ojos brillantes y hambrientos en el cristal... Con 
prudencia, entro. Está todo patas arriba, un caos de latas y cajas de 
galletas, de botellas petrificadas, harina desparramada, estanterías 
polvorientas y barras de pan heladas tiradas por el suelo. Mi olfato se 
inquieta, percibo algo que me provoca tembleques. Muevo, sin darme 
cuenta, la cabeza de lado a lado. Este olor. Es maravilloso. 

Me lanzo al suelo y repto hasta esconderme detrás del mostrador vacío. 
Sobre la plaza del pueblo flota algo, una luz violeta muy intensa ilumina 
cada una de las fachadas derruidas. ¿Por qué me escondo? Eso que 
navega podría ser ayuda. Se oye un zumbido extraño, como un bombeo 


de aire o de algún tipo de gas. Es esa máquina voladora. ¡No! No me van 
a Cazar, mejor sigo invisible, aquí, cerca de este hedor que surge de alguna 
parte. La luz se va, desaparece en un instante. Quiero ponerme de pie, 
pero me siento cómodo a cuatro patas, también. Reviento con los dientes 
una lata de judías, fabada no sé qué. No puedo, siento una náusea 
repentina. Frenético, destrozo bolsas de macarrones, lanzo contra la pared 
packs de yogures podridos, hasta que debajo de un montón de bolsas y 
cartones encuentro un gran pedazo de cordero. Abro mis fauces y 
desgarro la carne medio congelada. Era eso, ese olor. Me siento mucho 
mejor, hasta olvido qué era lo que me preocupaba, por qué sufría. 


Se abre la puerta de la tienda. Aparece una figura inquietante, una mujer 
de ojos fluorescentes, de piel lívida. Entra desnuda, dando un golpe a la 
puerta, medio erigida sobre sus patas cubiertas de un vello tieso y blanco. 
Me levanto, agarro un gran cuchillo de carnicero, pesado y de hoja ancha. 
Quiero preguntarle algo, de dónde sale, pero de mi garganta surge un 
alarido atroz que me asusta. Me mira, y mira los restos del cordero. Se 
arrima, me husmea. Pienso en tajarla con mi gran cuchillo pero mi 
sorpresa, quizás, me lo impide. 

Se acerca a mi cuello y me da un lametazo. Su lengua es áspera y caliente. 
Tras esto, agarra los restos de carne y se tumba a mis pies a comer. 
Mandan las entrañas, hay algo nuevo. Me estiro a su lado, rasco su 
espalda escamada y curva, transparente. Noto la dureza de su cuerpo tibio 
bajo mi peso y le doy un lamido, como muestra de buena voluntad. Ella 
me mira y ronronea, satisfecha. Marco los colmillos sobre su cuello, 
mientras come. Siento un gran placer al mordisquearla. En el exterior, ha 
vuelto el silencio, y pienso que todo el pueblo y el valle es nuestro, para 
COrTer y Cazar. 


El autor nace en Barcelona en 1973 y completa estudios de Periodismo. 
Tras años en diversos trabajos, decide hacer el intento de escribir y publicar. Su 
primera novela, “Antigua Vamurta” será publicada en 2011 por editorial Grupo 
Ajec. Su blog, aquí. 


Esta es su primera aparición en la revista. 


Este cuento se vincula temáticamente con EL ARGURO, de Ruth Ferriz; FAST 
FOOD, de Javier Fernández Bilbao; LOBOS ERRANTES, de Jenny Kangasvuo y LA 


TARDE DEL JAYÁN, de Estela Getino. 
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El sacrificio 


Gustavo A. Courault 


-— ARGENTINA 


Justo cuando despuntaba el sol el viejo terminó de hacer sus abluciones en 
el arroyo helado. El viento jugaba con su cabello fino y canoso. 

Se arrodilló y apoyó la frente en el pedregullo hasta que le dolió, se 
irguió, abrió las manos con las palmas hacia arriba y miró al cielo con la 
mirada extática. 

—;¡Así sea! —gritó. 

Buscó leña en los arbustos de los alrededores, eligiendo las mejores 
ramas; primero pequeñas y luego más gruesas, para que las llamas fueran 
tan altas que llegaran hasta el cielo. 


Afiló con cuidado el gastado puñal de sacrificio en una piedra, probó el 
filo con el dedo y lo guardó en una funda de cuero; con ceremonia, lo 
amarró a su cinto. 


Fue hasta el corral y buscó el mejor asno, le puso el bozal no sin trabajo; 
el animal no se dejó apresar fácilmente. Le ató la leña equilibrando el 
peso, dos manojos a cada lado. 

Vio que el sol estaba alto, era hora de apresurar las cosas. Se secó el sudor 


de la frente con la manga mientras caminaba hasta su casa con toda la 
velocidad que le permitían sus viejas piernas. 


—Hijo, levántate —llamó, no sin dulzura—, debes hacer un pequeño 
viaje conmigo. 


—¿Un viaje? ¿Adónde? —le preguntó su mujer asomándose desde la 
cocina y clavándole los ojos azules aterrados. El viejo no contaba con que 
ella estuviera despierta. 

Tomó el brazo de su hijo con firmeza y le devolvió a la mujer una mirada 
hosca. 

—Vístete rápido, te lo ordena tu padre —dijo con una voz que no admitía 
réplica. La mujer aprovechó y se les acercó secándose las manos con un 
trapo. 

—¿Adónde te llevas a nuestro único hijo? ——preguntó, tomándolo de la 
ropa. 

—Al cerro que queda al poniente —respondió el viejo, desviando la 
mirada. 

—i¡No me engañas! —chilló ella—. ¡Sé qué tramas! 

—Suelta, mujer —se desprendió de ella con solemnidad mientras sostenía 
el brazo del niño que miraba impávido la escena. 

—Tú, vístete —le volvió a ordenar, soltándolo con un empujón—. Y tú, 
ni te atrevas a detenerme —le indicó a la mujer abriendo los ojos, 
apretando más los dientes. 

—i¡Loco desquiciado! —gritó ella, señalando el cuchillo. Se sacó del ojo 
una mecha de cabello rubio que se le había metido ahí durante la refriega. 
El viejo, con violencia, le aferró el cuello con una mano y la inmovilizó 
contra la pared, mientras miraba cómo su hijo se vestía de prisa. La soltó 
recién cuando el muchacho estuvo listo. Salió retrocediendo sin darle la 
espalda, tomando al hijo de la solapa. 

El corazón le golpeaba el pecho y la angustia le cerraba la garganta. Todo 
le pesaba, sobre todo el puñal a su costado. 


—¿Adónde vamos, padre? —le preguntó el joven. 

—A aquel cerro —respondió el viejo, señalando a lo lejos. 
——<¿Allí donde sacrificaste todos esos corderos? 

—SÍ. 


Ilustración: Valeria Uccelli 

Avanzaron en silencio, sólo se sentía el golpear de las pezuñas del burro 
sobre las piedras. 

El viejo suspiró y detuvo el paso del animal. Miró a su hijo, era seguro 
que escuchaba los latidos de su corazón. Volvió a mirar el cielo, pero no 
encontró ni una maldita nube donde posar la vista. 

El muchacho lo observó con curiosidad cuando volvió a apretar el paso. 
Él quiso sonreírle pero no pudo, en lugar de eso reparó en lo parecido que 
era a su madre y lo poco que se le parecía a él. 

Hizo acopio de toda su fuerza de voluntad para ascender al cerro... ya 
faltaba poco. 

Se dijo que debía ser implacable hasta el final; sacó una rama y la usó 
como bastón para subir el último tramo. 

Cuando llegó, vio a su hijo corretear en la cima buscando piedras de 
colores. 

“¿Cómo podré volver a casa?” se preguntó el anciano, mordiéndose el 
labio inferior. 

Imaginó a su bella mujer llorando, mesándose los cabellos. “Entenderá”, 
se dijo, aunque no logró convencerse. 

Sin pensar, armó la pira de leña y preparó los elementos para hacer el 
fuego. 

Era la hora. 


—-Ven —-le ordenó al niño. 


—-¿Qué pasa, papá? —preguntó él, mirándolo con ojos negros y límpidos. 
—Sé fuerte. —Le ató las manos atrás con un tiento suave y delgado. El 
hijo lo miró entre confundido y aterrado y trató de escapar, pero el viejo 
ya le había amarrado los pies con pericia y lo puso de rodillas. 

—¿Qué haces? ¡Me portaré bien, te lo prometo papá! —lloró el niño 
cuando vio que el viejo desenvainaba el puñal del sacrificio. El sol brilló 
en la hoja y cegó al muchacho que trató de mantener los ojos abiertos, 
parpadeando. 


El viejo lo tomó para exponerle la garganta. Levantó el arma por sobre la 
cabeza y dudó sólo un momento. 


—;¡Deténgase, Alcides! ¿Qué hace? ¿Está loco? 
El viejo Alcides quedó suspendido un momento y luego miró en derredor 
hasta que vio una figura uniformada que avanzaba con su mujer detrás. 


—i¡No me voy a detener ahora! —gritó el viejo, mientras miraba al 
comisario que le apuntaba con su pistola reglamentaria y se le iba 
acercando—. ¡Dios me pide este sacrificio! —continuó, mientras el chico 
lloraba y se contorsionaba. 


El comisario, al ver que Alcides tensaba el brazo para cortarle la garganta, 
disparó. El viejo cayó al suelo entre gritos de dolor y soltó el cuchillo para 
tomarse el estómago. 

—;¡Es fruto del milagro de Dios! —gritaba—. ¡Con mi mujer vivimos en 
castidad, Él me dio un hijo! 

—Milagro de Dios —el comisario rió, nervioso—. ¡Milagro de Dios! — 
Abrió los brazos y miró al cielo. 

—Es hijo de Dios —afirmó Alcides en voz baja—. ¿No ve lo poco que se 
parece a mí? 

—Y lo quería sacrificar —escupió el comisario, parado con las piernas 
abiertas mientras guardaba el arma—. ¡Loco de mierda! Agradezca que su 
mujer me llamó apenas salieron de la casa. 

—i¡No detenga Sus planes! —suplicó el viejo, luchando para alcanzar el 
puñal. 


El comisario se le acercó, alejó el cuchillo con un hábil puntapié y lo miró 
desde arriba, triunfante. La sangre manchaba la camisa blanca del viejo. 


—-Ven, Mirta, ya terminó todo —dijo el comisario y desató al muchacho 
con afecto, con delicadeza. 


—Daniel, Daniel —pudo decir por fin y le acarició el rostro. 


Los ojos negros y llorosos de Daniel se clavaron en los del comisario, tan 
oscuros como los suyos. 


—Tranquilo —lo reconfortó él, y le pasó la mano por el cabello moreno 
—. Ve con tu mamá. 


Mirta tomó al niño de la mano. Se volvió antes de iniciar el descenso, 
devolviéndole al comisario una mirada de angustia, pero no dijo nada y se 
alejó. 

—El Ángel de Dios debía detener mi brazo —gimió Alcides, mientras se 
retorcía por el dolor de la herida. 


—Le voy a decir una cosa: ésta —el comisario señaló el arma—, es el 
Angel de Dios. 


—No, no —dijo el viejo llorando—. Usted no es Dios. 


—Pero sí soy el padre de Daniel. Dejaste a Mirta mucho tiempo sola y 
asustada mientras matabas cordero tras cordero, imbécil. 


—;¡Apóstata, adúltero! —se retorció Alcides. 

—¿Qué tal si el mismo Dios que engendró a Daniel completa el 
sacrificio? —el comisario tomó el puñal y miró el filo. 

—Usted, usted — lloró el viejo señalándolo con el dedo—. No puede ser. 
¡No puede ser! 

El comisario lo tomó del cabello y le abrió la garganta. 


—Eso es por todo lo que la hiciste sufrir a ella, loco de mierda —gritó 
cuando la sangre salió a borbotones. 

Agitado, se detuvo un momento y miró las llamas, la sangre, al viejo. 
Riendo salvajemente, tomó a Alcides, lo cargó sobre su hombro y lo tiró 
al fuego. 


—Ahí tienes tu sacrificio, hijo de puta —le dijo al cadáver que se 
quemaba y se limpió las manos llenas de sangre en el pantalón. 

Oyó un fuerte batir de alas a su espalda y se dio vuelta con mesura. Un ser 
gris lo miraba torvamente, rodilla en tierra, ambas manos apoyadas a los 
costados. Aterrizar siempre le resultaba dificultoso. Plegó con cuidado las 
alas y se puso de pie. 

El comisario retrocedió temblando. 

—-¿Y Daniel? —dijo el ser, con voz mineral. 

El hombre señaló con precaución hacia el camino sin dejar de mirarlo. 

El ser miró a su vez, con curiosidad, las manchas de sangre y luego el 
fuego que crepitaba y vomitaba volutas de humo y llamas al cielo. 

—Yo debía detener a Alcides —suspiró. 

—Llegaste tarde. —El comisario se apoyó en un risco; comprobó que 
tenía el arma reglamentaria en su lugar y carraspeó, sentía la boca seca. 
Con un rápido cálculo mental sopesó las posibilidades que tenía de 
pegarle un balazo al ser alado o huir escondiéndose entre las rocas. 

El ser caminó con agilidad, le cortó el paso y le señaló el arma, 
sacudiendo la cabeza. El comisario lo miró con rabia y abrió las manos, 
impotente. 

—Adúltero y asesino. —El ser sonrió torcidamente—. ¿Quién va a cuidar 
a mi hijo ahora? 

—Es mi hijo. —El comisario se irguió con los brazos cruzados y la 
cabeza gacha, desafiante. 

Una risa bestial sacudió las alas plegadas, el ser gris se le acercó y el 
comisario pudo oler cierto tufillo a azufre. Se miraron a los ojos. 

—No eras el único con quien engañaba a Alcides. —El ser gris se lamió 
los labios y se apretó con una mano la entrepierna. 

—El viejo Alcides decía que Daniel era hijo de Dios —balbuceó el 
comisario dándose cuenta de que tenía delante a algo peor que un íncubo. 


El ser gris se encogió de hombros: 


—Abraham creyó lo mismo —dijo y lo fulminó con un rayo. 
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Bucólica (con sátiros y ninfas) 


Daniel Buzón 


ITESPAÑA 


Yo me quedé apoyado un momento en el hombro de la Isa, que no vio el 
final después de haber estado comentando todo el rato, porque se durmió. 
Estaba acurrucada, rosada y esponjosa, al borde del Manuel. “Eh”, los 
despertó el Joan desde el otro  tresillo floreadito que gasta, 
deliberadamente a lo bruto. La Isa se estiró con los párpados pegados, 
sonriendo, con un arqueo que separaba la volátil blusa ocre de los costados 
como una duplicación imprecisa. Pasé la yema del dedo corazón por el 
brazo de madera. Nos reímos de lo mala que había sido la película. “No 
vayas más a ese videoclub, Joan”. Y él ofreció otros Baileys. Pero, 
después que el Manuel bebió un vaso de agua, sentenciaron que nos 
dejaban, que ya la velada se quedaba ahí. La Isa, tan correcta y 
responsable de pronto, pero la piel era un ser aparte, tímido y terrenal. Un 
roce en la cuenca de la mano y dos besos y ya bajaban las escaleras, 
huidos, compenetrados, serenos. 

Me preguntó el Joan si me decidía a dormir en su casa O a cruzar los 
sesenta kilómetros hasta Sabadell a la una de la madrugada que estaba a 
punto de ser. Le contesté que me quedaba, pero que no tenía ningún 
sueño. Mientras oíamos el ralentí del coche del Manuel y cómo salía en 
primera, suave, impecable, quizá con unos dedos acariciándole la nuca, el 
Joan me hablaba en broma de jugar a las damas mientras llenaba otra vez 
de Baileys el vaso con el hielo al fondo medio derretido y bañado de 


marrón. De pronto dijo que, como me veía cierta expresión anulada y 
vana y sospechaba que necesitaba una charla o algo así, me proponía ir a 
tomamos dos cervezas a la ribera del río, no andando, no, sino cogiendo 
el coche, yo, porque él iba un poco mareado, pero nada, que con el suyo. 
Tres kilómetros. Y nos fuimos. 


Se iban a ver mejor las estrellas y el firmamento —el placer del Joan en 
usar esa palabra—, porque era noche sin luna. El vehículo debió parecer 
una barca zozobrando, complacido en el balanceo contenido al que nos 
obligaron algunos socavones. Uno recuerda entonces la inocente entrada 
al camino, al bies de la carretera, como una jugarreta silenciosa y 
desproporcionada. Le pregunté ingenuamente cómo podía ser que, a lado 
y lado de la ventanilla, la oscuridad fuera un manotazo descomunal. De 
pronto debí filtrar el último sorbo de Baileys que aún quedaba en los 
riñones, y fui un hombre que se va al río a tomarse sin más una cerveza. 
Los árboles parecían todos el mismo, pinos insomnes e impasibles. Al 
dejar el coche, el río nos devolvió alguna claridad reflejada del cielo. Olí 
romero, pinaza, humedad y tierra. La conversación andaba sobre en qué 
alcanza uno a ocupar su tiempo libre. El Joan arreaba tres cervezas 
colgando de la malla de plástico. “En muchas cosas”, me contestó, de 
verdad convencido. Volvió por una linterna (que le costó un minuto 
encontrar) porque ni siquiera nos distinguíamos. Cierta inquietud infantil 
nos volvió a despertar. 


Bajamos la senda pedregosa con las chancletas de verano, con pocas 
esperanzas de no tener algún resbaloncito. Allí, cobijados por el puente 
que habíamos tenido que atravesar andando, la oscuridad volvía a ser la 
de antes. El Joan me ofreció apagar la linterna y no me negué. En esa 
noche cerrada en el bosque el hombre, pensé con acierto, por instinto 
ancestral sospecha la posible animación repentina de cada sombra, de 
cada planta. Los ojos dejan paso a sentidos que no han sido dulcificados 
ni reconducidos por la civilización, ni siquiera identificados, y uno es 
animal sin remedio, pero advenedizo, torpe, mientras su parte urbana sabe 
que la primitiva presiente unas fauces en cualquier lugar, sin tiempo para 


imaginarlas. Me entretenían esas ideas quizá porque ni siquiera eran mías. 
La charla con el Joan se mantenía en alto, expandida, espaciada y Cada 
vez más franca. Las cervezas aún estaban bastante frescas. “Te dije sin 
alcohol”. “Es igual”, me contestaba. “En este tramo hasta casa no hay 
mossos”. Nos reíamos tumbados encima de la misma roca. Se oía el 
chapaleo desacordado del agua en los pedruscos inmensos de la orilla y, 
muy de fondo, el rumor del pueblo vecino, que pasaba su fiesta mayor. De 
hecho, habíamos temido encontrarnos con alguna pareja. Pero ahora ya 
estábamos a nuestras anchas. Un silencio reflexivo mirando las pocas 
estrellas que se veían, con total ignorancia de las constelaciones. Un ovni, 
tendríamos que ver un ovni. Otra vez nos callamos. 


Al cabo de dos o tres minutos, me despierto de una cabezadita que había 
dado sin querer. “Sigo sin ver nada más que el agua pasando por debajo 
del puente”, dijo el Joan. La ribera descendía debajo de nosotros, en 
escalones de piedras y maleza, hasta el río. El monte se levantaba detrás, 
singularizado, mudo e inminente, sólo un poco recortado contra el cielo. 
Decidimos cambiar de roca y bajamos otro poco hasta colocarnos contra 
unas cañas, mejor recostados. El Joan volvió a apagar la linterna. Nos 
dijimos algo, y entonces oímos, con ligero escalofrío, otra voz que de más 
abajo aún, a la derecha, nos saludaba. Eran dos. Enseguida habló el 
segundo. Celebraban el encuentro inesperado con agrado y normalidad. El 
Joan les hizo notar, como simple comentario, que habíamos tenido la 
misma curiosa ocurrencia. No contestaron. Yo mientras tanto pensé que 
debían de ser dos rebotados de las fiestas del pueblo, quizá más borrachos 
que nosotros. Volvieron a proferir otra expresión simpática, incluso con 
cierta camaradería, y una indicación a la calma del discurso del agua, y a 
la languidez con que cantaban los grillos. Las ideas venían por el espacio 
opaco encajadas en un estuche de palabras humilde, casi campestre, pero 
eficiente, recio. Supongo que los dos concluimos que eran dos chavalotes 
pueblerinos de dieciocho o veinte. 


Después de intercambiar dos o tres comentarios más sobre la tranquilidad 
de la hora, nos decidimos a acercarnos medio a tientas. El Joan encendió 


la linterna un momento pero, al llegar a su altura, debió pensar que era 
innecesario enfocarlos y la apagó enseguida, sin haber alcanzado a 
rebasar la mata de cañas. Aunque sí pude ver media cabeza del de más a 
la izquierda y ellos algo de nuestra figura según bajábamos, 
permanecimos de incógnito unos a los otros, y yo mismo parecía olvidar 
en ese inocente juego nocturno la cara del Joan. Nos preguntamos más 
directamente el motivo de la ocurrencia, por adentrarnos mejor en una 
conversación. Sus voces más de cerca me hicieron cambiar algo de la 
imagen ya formada. Parecían cascadas y trabajosamente viriles, como de 
quien ha vivido mucho en poco tiempo quizá, esa fue una de las 
impresiones que logró trasvasar la mente, agobiada un instante desde un 
lado por un peso que no sabía dónde dejar caer. Saqué, por lo tanto, la 
conclusión de que eran tipos de estos corridos y tal vez mayores de lo que 
había pensado antes. El Joan mantenía la charla con una ligera impostura 
de hombre de pueblo, mientras yo miraba alguna estrella, apoyado 
cómodamente, con las manos atrás, en la laja que me había 
correspondido. Oía hablar de trochas revueltas, de remansos del río allá 
más abajo, de rumores blandos de la pinaza y manos endurecidas del 
aguacero, de concavidades amigas en los pinos, de bayas jugosas de 
arbustos de nombres inauditos, de claros y cobijos frondosos a media 
ladera. 


Ilustración: Maléfico 


El Joan les ofreció cerveza al mismo tiempo que les comentaba sobre su 
trabajo, sin habérselo ellos preguntado. Se extendió cinco o diez minutos. 


Me pareció tan sobrante, no sabía por qué, que empecé a silbotear con los 
alvéolos. Les acabé de dar yo la cerveza que había quedado a medio 
ofrecer. Utilicé la malla de plástico, balanceando con ella la lata, y 
haciéndola chocar suavemente contra el cuerpo vecino, que, de todos 
modos, me quedaba al otro lado del Joan. Sin embargo, me di cuenta al 
mismo tiempo de que la cerveza estaba caliente. Se los hice notar 
enseguida, pero me dijeron como en broma que estaba como la esperaban. 
El de más allá abrió la lata con un chasquido inmediato y firme, y le oí el 
gaznate tragando como una enorme cañería. Justo después de preguntarles 
el Joan por su trabajo y del silencio que siguió, ellos volvieron a hablar de 
fuentes más abundantes o menos, dos o siete cerros más allá, de alguna 
cueva al final de cañadas y de desfiladeros, para las mejores horas de la 
siesta, de las mariposas verdeplateadas de los chopos, de macizos jabalíes. 


Mientras el Joan, dando por hecho que eran pastores, se refería a 
miembros de su familia que también lo habían sido, yo advertí de pronto 
que el bosque despedía entonces —olo había despedido ya desde el 
principio—unolor reconcentrado de atávicas esencias, hondo y como 
ganchudo. Recordé que algunos hongos o setas, si se los pisa, son de 
verdad pestilentes. Puede que lo comentara. De esta observación me 
abstrajo la sensación extraña, nacida de su conversación, de la verdadera 
inmensidad del bosque, como una ciudad infinita a la inversa, lleno de 
rincones que se corresponden con parcelas cerradas de nuestro propio 
cerebro, como aguardando o alentando por ellas en ese otro espacio. Entre 
aquellos compañeros, la noche simplemente lo obedecía, insignificante, 
incluso como un disfraz benigno. Experimenté algo así como un vértigo 
de recodos, cada piedra, cada árbol, al margen de los ingenuos caminos y 
sendas. En la charla, el Joan era un borracho demasiado inconsistente. De 
pronto noté en la mente como el destello de una luz distinta, mezcla de 
agua y Carme blanquísima, y supe que hablaban de algo parecido a 
mujeres, de una delicadeza inalcanzada, y quizá demasiado perfilada para 
nosotros dos. Empalagosa y un poco siniestramente, cada parcela de 
bosque podía contener una. Sentí a la Isa descolorarse como un fraude 
elegante y desbaratado. “Tómala”, me dijo una de aquellas voces rotas y 


ásperas como un pedazo reseco de corteza de pino, más que como de 
quien ha vivido muy deprisa como de quien puede vivir el mismo 
momento largamente. El Joan rió de la gracia de su indiscreción. 
“Tómala”, me volvió a decir, pero no como un consejo amistoso entre 
hombres, vandálico a propósito y un poco vano, sino como el derramarse 
infalible de un líquido abrasivo. 


Todavía podían ser dos buscavidas perdidos, todavía lo eran. Uno se bajó 
de su asiento y me alcanzó el oído la rigidez de movimientos como 
estacas que sacudían el suelo, o como cascos de un cuadrúpedo, y un roce 
amortiguado contra la piedra como una cortina pesada o como un haz de 
largos cabellos lacios. Temblé unos segundos. El Joan pegó un bostezo 
sonoro de primaria naturalidad. Me levanté yo también de mi roca en el 
justo instante en que supe que ya estábamos otra vez solos. Si aguzaba el 
oído podía percibir el removerse del follaje ya a lo lejos, pero la 
conciencia lo evitó. Creo que aguanté dos minutos, presos los ojos en la 
claridad mínima del río y luego me fui, llevando de allí al Joan, que por 
suerte se valía por sí mismo. No estaba tan borracho, en verdad. Sentí a 
veinte metros del coche la angustia de los últimos momentos. Y luego ya 
no supe volver sobre ningún tema. Regresamos muy en silencio, casi 
cómicamente. 


Daniel Buzón es el pseudónimo de Daniel Álvarez Gómez, que nació en 
Manresa (España) en 1977. Está licenciado en Filología Clásica y ha aprobado 
una tesina centrada en el teólogo Juan de Segovia. Sobre él y Nicolás de Cusa 
publicó a medias con otro un capítulo del libro Religióse Toleranz im Spiegel der 
Literatur, 2009 (traducido al alemán por otro más...). Ha dado una comunicación 
en la UAB. Trabaja desde 2003 como sustituto de latín y griego para el 
Departamento de enseñanza del gobierno catalán, dando manotazos al aire bajo 
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